Les paradis perdus de Lana de Del Rey

Lana Del Rey, qui vient de sortir son huitième album, incarne un rêve américain désenchanté, dissimulé derrière le visage trompeur d’une pop-star glamour et surannée. La romancière Louise Chennevière
se glisse dans sa peau et dans ses mots pour décrypter le personnage.

Longtemps, pour moi, Lana Del Rey n’a pas existé. S’il m’était arrivé de tomber sur quelques images d’elle, c’était seulement en vertu d’un hasard qui n’en est pas un, le hasard algorithmique régissant ce flux total d’images circulant selon des lois qui nous échappent, doublant le monde d’une vaste étendue spectrale, traversant nos existences (quand elles ne les constituent pas entièrement), et ce en dépit de toute volonté de résistance, le plus souvent vaine. Car toujours, par des voies en apparence mystérieuses mais calculées, déterminées, assurées, des débuts du rock’n’roll. Ce temps mythique et irrémédiablement perdu qui persiste pourtant avec insistance dans les inconscients, sur le mode d’une nostalgie de son propre passé, nostalgie entretenue par cette culture elle-même, et dont témoigne la mode du rétro, la fascination pour le vintage et pour les restes d’une époque qui apparaît désormais comme plus authentique. 

Je n’ai jamais été particulièrement fascinée par les figures de ce que je nommerai par commodité la « pop culture ». Il est pourtant à la mode dans les milieux savants, intellos, universitaires, de produire toutes sortes d’études sur ces figures, de les prendre au sérieux, de les penser. À l’université, des cours sont donnés sur des séries mainstream, on y produit désormais tout un tas de savoirs pop. J’ai toujours évité ces cours. Je ne regarde pas de séries. Et devant l’hégémonie de cette culture, toute position non pas même cri- tique, mais de désintérêt profond, passe désormais au mieux pour du snobisme, au pire pour une posture réactionnaire. Mais cela n’a pas tant à voir avec la morale, donc, qu’avec une forme d’ennui qu’engendrent chez moi ces formes stéréo- typées, ces contenus uniformisés. Longtemps j’ai ainsi résisté à Lana Del Rey. Je m’en suis ostensiblement désintéressée. Elle ne demeurait pour moi qu’une figure vague et indéterminée, parmi la foule de spectres qu’il m’arrivait de croiser, sans le vouloir, donc, sur l’écran de mon ordinateur. Un spectre, c’est-à- dire une pure marchandise, un personnage fabriqué de toutes pièces, détachées, ramassées dans les décharges de la pop, des débris du rêve, les images s’imposent à nous. Des noms, des visages, des refrains, des bribes de ce monde, qui nous parviennent quoi que nous fassions, partout répercutées sur les écrans, les affiches, dans les supermarchés, les boutiques, au travers des vitres des voitures ouvertes, radio à fond, des téléphones. Depuis longtemps, nous n’avons plus le choix, nous ne pouvons prétendre échapper à cette culture qui s’étend partout à la surface de la terre, mondiale, uniformisée, devenue l’ici omniprésent, régnant sur nos imaginaires, et qui a commencé à se former là-bas, aux heures glorieuses d’Hollywood, à celles scandaleuses américain, une poupée façonnée par une équipe de commerciaux, rejouant tous les codes les plus éculés et détestés d’une féminité ultra-stéréo- typée, archétypale pin-up hollywoodienne. 

Et puis, un jour, les algorithmes m’ont à nouveau amenée là. C’était un après-midi de gueule de bois sévère et de morne langueur, à traîner dans la chambre pour échapper à la chaleur caniculaire qui s’étendait sur la ville, écoutant vaguement de la musique, attendant simplement que viennent me tirer de là la nuit et l’ivresse, à nouveau. C’était Born to die. Pour la première fois, j’écoutais Lana Del Rey, presque dix ans après la sortie de l’album éponyme qui avait fait d’elle la star qu’elle avait toujours voulu être. Ça ne m’a pas tout de suite plu. Comme à chaque fois que je découvre un de ses nouveaux morceaux, il y a quelque chose en moi qui résiste. Et puis qui cède. Alors je ne peux plus cesser de l’écouter, encore et encore. Et je me souviens de m’être demandé avec sidération comment il était possible de faire un tube si violemment mélancolique. C’est l’intelligence qui m’a frappée, je crois, cet après-mi- di-là, alors que je rattrapais mon retard, un art de se jouer de tous les codes de la pop music pour les miner de l’intérieur, une manière si fine de n’être pas vraiment ce qu’on croit qu’elle est. De ne jamais être là où on l’attend exactement. Car toujours quelque chose échappe et fuit, et Lana Del Rey demeure irréductible à toute tentative de catégorisation, ne se laisse pas saisir. Depuis cet après-midi-là, je n’ai cessé de chercher le cœur de ma fascination. 

Quand je pense à Lana Del Rey, je pense à la grâce. Je ne sais pas pourquoi, c’est le mot qui m’est venu, comme ça. Et puis je suis tombée sur un texte de Marguerite Duras à propos d’Ingrid Bergman. D’elle, elle dit qu’elle est une « comédienne métaphysique », c’est-à-dire dépassant toujours le rôle qui lui est assigné, « qu’elle porte plus loin que prévu, et fait déboucher vers d’autres régions que celles du rôle, elle l’ouvre, et tout le monde entre avec elle ». On sait que la méta- physique est chose sérieuse, qu’on ferait sourire à prétendre qu’elle pourrait se manifester sous les traits d’une bien trop jolie créature pour signifier autre chose que cela. Pourtant, ce que dit Duras, c’est qu’il y a bien dans les apparitions de la comédienne quelque chose qui outrepasse cette évidence physique, cette pure matérialité paradoxale d’une apparence. Quelque chose que sa présence suggère et évoque, et qui ne s’épuise jamais. Le mystère, quelque chose qui sans cesse échappe et renvoie à l’infini de ce qui n’apparaît pas, infini se manifestant paradoxalement dans l’apparition de ce visage-là, de cette voix-ci, toujours la même, mais toujours autre. 

Alors, « est-ce cela qu’on appelle la grâce ? » se demande Duras. Et de répondre : « Peut-être, oui. Comment définir ce qui, à la fois, est là tout entier, et n’est pas là tout entier ? Ce besoin intarissable que l’on a de revoir, et de REVOIR ENCORE cette femme ? » Car la grâce, ce n’est pas l’élégance, ni la beauté entendue en son sens plastique (et qui, en ce qu’elle n’est rien d’autre qu’image, apparence, est absolument interchangeable), c’est peut-être une manière d’être au monde sur le mode de l’inépuisable. C’est ce qui fait la singularité absolue d’un être, ce qui fait qu’on le reconnaît tout de suite sans pouvoir jamais le saisir. Et en dépit de son art de la citation, de sa connaissance et de sa maîtrise absolue de tout les codes de la culture américaine (des beatniks à la trap, en passant par Norman Rockwell), en dépit de son art d’endosser les nombreux rôles féminins qu’à engendrés cette culture, de la femme-enfant à la femme fatale, de la lost little girl à la bombe sexuelle, Lana Del Rey demeure à travers toutes ces incarnations absolument elle-même. C’est bête à dire, mais c’est inexplicable. Elle a cette aura des vieilles stars hollywoodiennes, et non pas seulement parce qu’elle cite et se joue des codes rétro évoquant cette glorieuse époque perdue, mais parce que demeure le mystère d’une présence singulière, et parce que, comme dit Duras, on voudrait la revoir encore et encore. 

Cette grâce, je pense qu’il faut regarder les live de Lana Del Rey pour la saisir. Si ses clips renvoient une image hyper maîtrisée, une esthétique dark et sexy terriblement clichée, clinquante et ringarde, l’image d’une femme contrôlant parfaitement sa féminité, et donnent cette impression d’avoir affaire à un objet, à un pur produit, le personnage tout entier semble s’effondrer à l’instant où elle apparaît, en chair et en os, incroyablement fragile, sur scène. Elle n’a rien d’une showgirl, pas de chorégraphies, pas de scénographies délirantes. Il y a quelque chose de presque gênant à regarder ses prestations, comme si elle n’y était jamais vraiment à sa place, là sur ces scènes trop grandes, devant ces foules trop immenses, son image précaire répercutée sur d’énormes écrans. On imagine soudain une immense timidité. Et cette gêne que l’on ressent à la voir se mouvoir dans ces lieux démesurés vient, je crois, du surgissement d’une véritable personne en lieu et place de la star que l’on s’attendait à voir paraître, d’un véritable sujet dans un décor fait pour des simulacres. Et c’est toute l’absurdité de ce décor qui est soudain manifestée. Un décor dont elle n’a pas besoin. Et la scène derrière est éteinte, sombre, lorsqu’elle invite Joan Baez à la rejoindre pour chanter avec elle, consciencieuse, appliquée, Diamonds and Rust. C’est quelque chose comme ça, la grâce, et qu’elles ont toutes les deux. 

« A modern day woman with a weak constitution, ’cause I’ve got
monsters still under my bed that I could never fight off »*

*Paroles extraites de Hope is a Dangerous Thing for
a Woman like Me to Have, dans l’album Norman Fucking Rockwell! (2019)

Si Lana Del Rey trouble au premier abord, c’est qu’elle rejoue tous les codes de l’ultra-féminité, les lèvres outrageusement pulpeuses qui firent scandale à ses débuts, les formes, les ongles trop rouges, tous ces marqueurs qui se sont imposés comme des canons. Ces signes que nos féminismes nous ont appris à voir comme des injonctions violentes et normatives au moyen desquelles nos corps ont été modelés à l’aune du désir masculin. À rester en surface, donc, la figure de Lana Del Rey ne peut produire qu’un rejet. Mais la traiter comme si elle n’était rien d’autre que cette image reviendrait justement à perpétuer un regard réificateur. Or Lana Del Rey ne fait que jouer, se joue de cette surface. Et ce qu’elle révèle et qu’elle projette, comme rétrospectivement, sur ces centaines d’images peuplant notre imaginaire, c’est que sous cette surface, il y a quelqu’un, il y a toujours eu quelqu’un. Quelqu’un qui parle, qui a sa propre voix, ses mots à elle (faut-il parler de style ?), immédiatement reconnaissable et qui, pourtant, dit quelque chose d’une expérience commune et partagée de la dépossession de soi. Et de cela, je crois qu’elle dit quelque chose de juste. 

Lana Del Rey rejoue donc le rôle de la femme perdue, toujours damnée, sorte de Marilyn post- moderne, posture qu’elle exacerbe à outrance tant dans les mises en scène de ses clips dans lesquels on la voit se perdre dans les bras de vieux bikers libidineux, que dans ses textes : « If he’s a serial killer, then what’s the worst / That could happen to a girl who’s arleady hurt? » (« Si c’est un tueur en série, alors que peut-il arriver de pire à une fille déjà blessée ? ») Mais ceux qui n’y verraient qu’une pure reproduction ou, pire, l’acceptation de cette place à laquelle elle a été assignée en tant que femme, comme l’ont fait ceux qui l’ont accusée de produire une « une glamourisation des violences domestiques », adoptent un point de vue éminemment simplificateur. Et qui revient à condamner une tentative de réappropriation de sa propre expérience, et cela, au fond, parce qu’elle n’en passerait pas par des formes immédiatement poli- tiques. Je crois que chacune fait ce qu’elle peut, ce qu’elle veut de cet endroit auquel le monde l’a assignée, chacune conjure comme elle peut la violence que fait peser sur les corps et les cœurs le monde social. Lana Del Rey, elle, s’obstine à parler depuis le lieu d’une fragilité qu’elle se refuse à masquer, fragilité qui a existé, existe, et à laquelle, il me semble, elle tente de faire une place. 

À ces accusations, elle a répondu : « Je voulais parler du genre de femmes que les autres ne croient pas, parce qu’ils pensent que l’on mérite ce que l’on subit », et au fond n’est-ce pas ce que font ces accusations elles-mêmes ? Penser que, parce que Lana Del Rey rejoue tous les codes d’une féminité imposée, elle chercherait à glorifier la violence dont elle aurait été victime revient à dire juste- ment qu’elle l’a bien cherché. Mais si Lana Del Rey se présente comme cette éternelle figure de la femme sexualisée et soumise, aguicheuse mais déjà blessée, figure que cette culture américaine a toujours esthétisée, c’est avec distance et pour en exposer les contradictions les plus radicales, les plus violentes. Elle en révèle « l’ultra-violence » que le glamour ne parvient à masquer qu’aux yeux de ceux qui acceptent de se laisser leurrer. Et elle ne fait au fond que laisser parler cette voix qui s’est tue en tant de femmes, sans qu’elles ne puissent jamais justement la dire, ces femmes réduites au silence des images, des sourires. Elle incarne comme personne cette femme damnée par le désir des hommes tout en subvertissant cette position depuis l’intérieur, en en révélant justement l’intimité, les dessous sales, tout ce que cachent les sourires polis. 

Elle est cette Sylvia Plath 24 heures sur 24, comme elle l’écrit dans Hope is a Dangerous Thing for a Woman like Me to Have, chanson qui explore le mal-être propre à cette féminité construite, celui qui fait rage sous les robes de soie et le maquillage. Et on les voit défiler, de Lana Turner (à laquelle elle emprunte son pseudonyme) à Zelda Fitzgerald, leurs parures trop clinquantes et leurs regards trop tristes, toutes ces femmes enfermées dans leur féminité comme dans une cage, coutumières de l’angoisse, toujours proches de sombrer pour de bon dans la folie, cette vieille « folie féminine » qui n’a jamais été qu’une réponse à l’emprise des hommes. Et de cela, Lana Del Rey a une conscience précise, une lucidité cynique, loin d’être une univoque célébration de la dépendance amoureuse ou de la masculinité dite « toxique », et ses textes sont chargés d’un humour trop souvent inaperçu, avec lequel elle déconstruit les clichés qu’elle a elle- même mis en scène. 

Ainsi, dans son album Norman Fucking Rockwell!, où elle expose avec une ironie lucide l’inégalité affective qui régit encore les relations hétérosexuelles : « You’re fun and you’re wild / But you don’t know the half of the shit that you put me through /Your poetry’s bad and you blame the news / But I can’t change that and I can’t change your mood / Cause you’re just a man, it’s just what you do. » (« Tu es drôle, tu es fou, mais tu ne connais pas la moitié de la merde dans laquelle tu m’as mise, ta poésie est nulle et tu t’en prends à l’actu, mais je ne peux rien y faire et je ne peux rien pour toi, parce que tu n’es qu’un homme et que c’est comme ça que vous marchez. ») Et il y a infiniment plus d’intelligence dans les textes de Lana Del Rey que ce que l’on pourrait croire à s’en tenir aux images. 

Elle n’est pourtant pas celle que l’on pense, celle qu’elle semble s’amuser à laisser croire qu’elle est. À en juger par son esthétique, par  ce drapeau américain qui flotte toujours quelque part dans le lointain, il serait facile de la prendre pour un soutien patriotique et exalté de Donald Trump. Pourtant, elle tacle Kanye West, passé du côté obscur de la force : « Kanye West is blond and gone » (« Kanye West est blond et il a perdu la tête »). Et quand un journaliste lui demande si elle n’a pas peur de se mettre à dos une partie de son public qui aurait soutenu Donald Trump, elle répond : « Quand il s’agit de votre travail, de votre art, on ne négocie pas. » Avant d’ajouter en riant que pour ce qui est de perdre des fans, elle s’en fout, tout simplement. Ainsi l’Amérique que Lana Del Rey célèbre n’est pas l’Amérique de Trump, c’est une Amérique qui serait encore à inventer, une dans laquelle, comme elle le chante dans Looking for America, écrit au lendemain de la fusillade raciste d’El Paso, ne résonneraient plus les gunshots : « No bombs in the sky, only fireworks when you and I collide. » (« Plus de bombes dans le ciel, seulement des feux d’artifices lorsque toi et moi entrons en collision. ») 

Sur le premier single de son dernier album, dont elle avait annoncé la sortie pour l’Independance Day, mais qu’il a fallu attendre plusieurs mois, elle espère encore un miracle pour cette Amérique pour laquelle elle dit prier. On pourrait se moquer gentiment de l’apparente naïveté de ces espoirs de rédemption pour un pays fantasmé qui n’a jamais existé, de ce patriotisme presque enfantin. Mais ce titre s’appelle Arcadia, et Lana Del Rey n’ignore pas que l’Arcadie est un lieu mythique et pour toujours perdu, et qu’à l’autre bout du temps se profile une apocalypse dont elle distille les signes au fil de ses morceaux. Derrière le Star-Spangled Banner, on aperçoit toujours la ville de Los Angeles ravagée par les incendies. 

Lana Del Rey ne semble plus du tout croire elle-même à ce rêve américain qu’elle avait pour- tant célébré avec cynisme, se revendiquant d’un réalisme capitaliste désabusé. Ce rêve qui semble s’être lentement effondré au fil de ses chansons, à mesure peut-être que pour elle, il se réalisait effectivement, et qu’elle prenait la mesure du désastre, ce rêve d’une gloire facile et clinquante, cette célébration d’un individualisme décomplexé, qu’elle chantait sur son premier album, dans un titre à l’ironie radicale National Anthem (Hymne national) : « Money is the reason we exist/ Everybody knows it, it’s a fact (kiss, kiss). » (« L’argent est la raison pour laquelle nous existons, tout le monde le sait, c’est un fait avéré – bisous »). Et dans Money, Power, Glory, elle affirmait, dans une provocation facile, que c’était là tout ce que les filles comme elles désiraient, l’argent, le pouvoir et la gloire, et moquait toute prétention à vivre une autre vie que celle que le capitalisme impose : « You say that you wanna go / To a land that’s far away / How are we supposed to get there / With the way that we’re living today? » (« Tu dis que tu veux t’en aller, dans un pays reculé, mais comment veux-tu y aller, avec la vie qu’on mène aujourd’hui ? ») C’est pourtant le chemin vers ce lieu-là que Lana Del Rey semble désormais désespérément chercher dans son écriture, un chemin qui se trace au fil de ses textes, un lieu que les mots peut-être peuvent ouvrir, car c’est ce pouvoir-là, immense, impossible, qu’elle semble accorder à la poésie, elle qui se dit d’abord poète avant d’être chanteuse. Comme s’ouvrait, au beau milieu de l’album Honeymoon, cet interlude étrange, Burnt Norton, dans lequel elle récitait ces vers du poème de T.S. Eliot célébrant le temps pré- sent, dans lequel il est peut-être possible de trou- ver une forme de salut. 

Ainsi au fil des années, quelque chose dans son écriture lentement se brise, comme s’effondrent les évidences, les certitudes. Et ce qui s’effondre s’ouvre, laissant une part toujours plus grande à la suggestion, à la poésie. Si ses textes du début témoignent d’une efficacité pop, les textes des dernières chansons sont sinueux et brisés, portés par des mélodies vacillantes. À 36 ans, Lana Del Rey a déjà tout connu de la gloire et en est reve- nue. Et ce qu’elle chante désormais d’une voix à la fragilité incroyablement maîtrisée, ce ne sont plus ces rêves en forme de mirage mais les regrets d’une époque révolue, celle d’une simplicité envolée : « When I was a waitress wearing a tight dress, handling the heat / I wasn’t famous, just listening to Kings of Leon to the beat (...) / I felt free ‘cause I was only nineteen. » (« Lorsque j’étais serveuse, à lutter contre la chaleur dans ma petite robe serrée, je n’étais pas connue, je fredonnais juste les morceaux des Kings of Leon... Je me sentais libre parce que je n’avais que 19 ans. ») Et dans ce morceau, White Dress, elle porte jusqu’à son point le plus élevé (le plus sublime ?) cette mélancolie qui hante toute sa musique, le regret de ces paradis pour toujours perdus. D’un temps aussi où les choses se faisaient aussi For Free (Gratuitement), reprise de Joni Mitchell qui clôt l’album Chemtrails, célébrant l’air qu’un musicien joue sur un trottoir et que personne n’écoutera, parce qu’il n’est jamais passé à la télé. 

Alors qu’elle annonçait enfin la date de sortie de Blue Banisters, bien loin de l’Independance Day, Lana Del Rey disparaissait de tous les réseaux sociaux pour se concentrer sur « les choses qui comptent » et sa musique. Cette musique qui, à mesure qu’elle se radicalise, devient de plus en plus confidentielle. Si les titres de son premier album atteignaient le demi-milliard de vues, le clip de Arcadia n’a pas dépassé les 4 millions de vues un mois après sa mise en ligne. C’est peu pour la pop star mainstream qu’elle ne semble plus être, et n’a peut-être jamais été. Poète peut-être de la postmodernité, disant comme personne la mélancolie des temps présents. 

ILLUSTRATION MADISON KETCHAM...