
Courtney Barnett à huis clos

Description

Pour son troisième album, Things Take Time, Take Time, la rockeuse australienne offre un nouveau 
lexique, plus apaisé mais non moins radical, à ses compositions à la fois intimes et électriques. 

Le rendez-vous a été fixé par Zoom. On soupire en se souvenant qu’il y a deux ans et demi, soit une
éternité en ces temps pandémiques, on discutait avec Courtney Barnett dans un salon parisien
généreux de velours, enfoncées dans des fauteuils moelleux. À l’instar de notre mode conversationnel,
son nouveau disque n’a rien à voir avec le précédent, Tell Me How You Really Feel. « I’m not your 
mother, I’m not your bitch », rugissait-elle. S’il était ouvertement engagé et féministe, citant entre
autres l’écrivaine Margaret Atwood, connue pour sa Servante écarlate, ce Things Take Time, Take 
Time ouvre un nouveau chapitre. Plus serein sans avoir pour autant oublié son humour au vestiaire,
comme si la longue période passée en huis clos devait laisser entrevoir de la lumière, quoi qu’il arrive :
« C’est un monde relativement petit que le mien. L’ouvrir aux autres l’agrandit immédiatement, lui 
confère une autre ambiance. C’était ce qu’on pouvait faire de mieux durant ces semaines anxiogènes, 
où le live était banni, où il était impossible de voir les réactions du public face à son art. Le concert, 
c’est le retour le plus réel pour un musicien. » Pourtant, elle ne cache pas que la tournée de Tell Me 
How You Really Feel l’avait épuisée, tant physiquement que nerveusement. Finalement, ce
confinement n’est pas si mal tombé. Après avoir joué pour une soirée caritative à Los Angeles, en
février 2020, elle était revenue à Melbourne… et contrainte d’y rester. Un ami lui prête alors son
appartement. Elle passe ses journées à regarder des films d’Agnès Varda, à cuisiner, lire, peindre et
gratter sa guitare en regardant par les fenêtres. 
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De quoi imaginer ces nouveaux morceaux d’un rock nourri de sa passion adolescente pour Nirvana et
Joni Mitchell, mais affranchis de la guitare. Pour composer, elle a davantage fait appel au piano, et, en
parlant avec celle qui devient la coproductrice de l’album, Stella Mozgawa, ex-batteuse du groupeindie
rock américain Warpaint, « décide d’envisager la musique davantage comme un terrain 
d’expérimentation et de contemplation ». Un Roland CR-8000 jadis chiné dans une brocanten’attendait
que ça. En résulte un rock de chambre, donc, lo-fi selon les usages habituels de Barnett,qui réfute les
productions lisses de la pop actuelle. Ces derniers temps, elle écoute beaucoup lesdébuts en solo de
Björk : par sa volonté de contrôler chaque strate de sa création, elle se sent proched’elle. 

Ses titres Rae Street , Splendour ou Turning Green racontent les paysages dont Barnett s’est nourrie
au fil des tournées : « J’ai eu la chance de beaucoup voyager, je peux me sentir chez moi partout où je 
suis, même si Melbourne reste ma maison. Chaque lieu est important et imprègne chacune des 
chansons. Un artiste est toujours sensible à son environnement, fût-il imaginaire. » Quitte à tourner en
rond, comme elle l’explique avec Things Take Time, Take Time, ce titre répété comme un mantra, qui
l’a obligée à gérer ses angoisses et à lâcher prise. Car, en dépit de son regard affirmé et de ses riffs
ravageurs, Barnett n’a jamais dissimulé sa grande sensibilité. « Artistes ou non, les femmes 
rencontrent toujours des difficultés à être entendues. J’en ai conscience, mais j’essaie dorénavant de 
ne pas me laisser ronger par les inégalités ou les agressions sexistes. Étonnamment, le confinement 
ne m’a pas incitée à consommer davantage les réseaux sociaux, certes un moyen de prise de parole 
formidable, mais qui peut également être toxique. J’ai préféré me concentrer sur le réconfort de 
l’amitié, l’euphorie et la douceur de l’amour, la beauté des petites choses si faciles à oublier. La 
simplicité est la clé pour se laisser surprendre par ce qui nous entoure… et faire la meilleure chanson 
possible. » 
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