
Sur un air de Waterloo

Description

À lire le père des Misérables, « l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne ».
Contre l’Europe
coalisée pour mettre un terme à la geste napoléonienne, contre le sort funeste des armes, un officier
français, à la tête d’une poignée de survivants, aurait renversé le cours de l’histoire d’un simple «
merde » jeté à ses adversaires… Et Victor Hugo de s’envoler : « Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui
vous tue, c’est vaincre. » Au soir du 18 juin 1815, sur la terre de Belgique retournée par les boulets et
les sabots des chevaux, au milieu du chaos qui accompagne le crépuscule des batailles, le
commandant du 1er régiment de chasseurs à pied de la garde impériale est toujours debout. D’une
certaine manière, Pierre Jacques Étienne Cambronne n’est pas là par hasard. Ce Nantais de
naissance s’est enrôlé dès 1792 et fut de toutes les guerres de la Révolution et de l’Empire. Baron et
général de brigade, il fait partie des fidèles qui ont accompagné Napoléon sur l’île d’Elbe, dont il devint
gouverneur militaire. Artisan du retour de l’Empereur en mars 1815, il participe naturellement à la
campagne de Belgique, au sein de la garde impériale, cette unité d’élite composée des soldats les plus
méritants.

Alors que les restes de l’armée française se replient et que Napoléon lui-même a quitté le champ de
bataille de Waterloo, Cambronne tente de maintenir la cohésion du dernier carré. Sous les boulets et
la mitraille, ses hommes, baïonnette au canon, résistent encore aux assauts ennemis. Un général
anglais s’approche ; il lui propose une sortie honorable en mettant bas les armes. Par fierté de soldat
ou par désespoir de voir son monde s’effondrer, Cambronne répond par la négative. Le feu reprend.
Les rangs sont décimés. Le brave s’écroule, touché d’une balle à la tête. Si l’Empire est mort,
Cambronne est toujours vivant. Retrouvé par les Anglais au milieu des cadavres, il est soigné et
envoyé en captivité…

En France, moins d’une semaine après l’événement, Le Journal général revient sur la résistance du
dernier carré de Waterloo. Il prête à Cambronne, dont on ignore pour l’instant le sort, non pas un mot
scabreux, mais une saillie bien plus héroïque : « La Garde impériale meurt mais ne se rend pas ! » Le
gazetier ne dispose pourtant d’aucun témoignage de première main, puisque les quelques survivants
de cet épisode ne sont pas encore revenus. Qu’importe, la formule est lâchée. Elle va se répandre
comme une traînée de poudre, reproduite dans de nombreux journaux et même reprise sur les bancs
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de la Chambre des représentants. Cette garde qui ne se rend pas, c’est un peu l’idée d’une époque
toujours vivante, comme un réflexe de survie pour une partie des Français qui voient les alliés occuper
le territoire national et les Bourbons remonter sur le trône… 

Alors que la formule s’apprête à connaître une incroyable postérité, source d’inspiration pour une foule
d’auteurs et d’artistes, Cambronne, lui, est rentré en France. Traduit devant le conseil de guerre, mis
en accusation pour trahison, il est finalement acquitté en avril 1816. Pardonné par Louis XVIII, qui ne
peut se passer d’officiers d’expérience, il prend le commandement de la place de Lille en 1820, puis
obtient le titre de vicomte. Décédé en 1842, sa ville de Nantes lui érige en 1848 une statue, dont le
socle arbore toujours la célèbre formule. Tout serait pour le mieux, si ce n’est que ces quelques mots
gravés sur une plaque de métal pour la postérité, Cambronne lui-même nia toute sa vie les avoir
jamais prononcés ! Un jour, en plaisantant, il aurait même livré : « Je n’ai pas pu dire : “La Garde meurt 
mais ne se rend pas”, puisque je ne suis pas mort et que je me suis rendu. » Honnête, Cambronne ne
souhaitait pas endosser la paternité de cette formule, d’autant plus qu’à la même époque, les héritiers
du général Michel firent tout pour qu’elle soit attribuée à leur père, tué à Waterloo. En vain. Car la
légende est souvent plus tenace que la réalité.

De réalité, justement, il en est peut-être question lorsqu’on revient au fameux « merde » immortalisé
par Victor Hugo. Quelques semaines après Waterloo, toujours aux mains des Anglais, alors qu’on lui
annonce que tout-Paris le glorifie pour son héroïque répartie, Cambronne lâche : « Je n’ai pas dit ce 
qu’on m’attribue, j’ai répondu autre chose… » Revenu en France, ayant retrouvé une position sociale, 
le général n’osera jamais donner le « fin mot » de cette affaire, se contentant d’avouer qu’il a répondu 
aux Anglais des « mots moins brillants peut-être, mais d’une énergie plus soldatesque ». 
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