Enfance sous X

Se remet-on un jour du paradis de délices où la vie nous place dans l’enfance ? Je me souviens du retour du printemps, chaque année, dans le village où j’ai grandi, à la campagne. Avec mes parents, on habite un pavillon à l’orée de la forêt. Dans le jardin, un pic vert fait de la musique avec son bec sur le tronc du pommier. Il cherche des insectes à grignoter, ses cornflakes à lui. Quand je rentre du jardin, je cours voir ma mère, Neige, avec plein de questions :
– Maman ! Maman ! 
– Oui, mon bonhomme ?
– Pourquoi je m’appelle Olivier ?
– Parce que c’est un arbre, un très bel arbre. 
Elle me regarde avec tendresse.
– Tu es comme un arbre… Tu grandis, et tu vas faire de très belles branches.
– Maman, pourquoi je ne m’appelle pas Pommier ?
– C’est très beau, Olivier ! Tu es l’Olea, l’arbre de paix.
– L’Oréal ? Comme ta laque pour les cheveux ?
J’aime bien faire semblant de ne pas comprendre, pour la faire enrager. Avec les lettres de mon prénom, si on les met dans le désordre comme à Boggle, on peut écrire le mot voilier. Ma mère dit que je suis né aux premiers jours du printemps, comme le papillon citron : « Le jour avant ta naissance, il y avait une grande tempête. J’ai dû rentrer le linge qui séchait parce qu’il s’envolait partout dans le ciel. » Ensuite j’ai tapé avec mon bec contre son ventre, et je suis né à cinq heures du matin. Dommage, je n’ai pas pu faire la grasse matinée. 
– Maman, maman ! C’est quoi, le printemps ?
À l’arrière du jardin, un petit portillon blanc à claire-voie donne sur un terrain vague envahi de ronces et d’orties. Neige me met en garde : attention à ne pas attraper de tiques comme notre chienne Tina. À côté de la maison, c’est le garage, où règne un désordre inouï : 
– Gabriel, il faudra qu’on range ce garage ! Il y a un bazar pas possible !
Il faut savoir que le garage est un site préhistorique important, comme la grotte de Lascaux. Je fouille parfois entre les vélos et les affaires de bricolage de mon père pour trouver des ammonites et des trilobites, comme ceux que Neige possède dans son bureau. Elle m’a montré une frise. J’ai appris que l’univers a commencé il y a très longtemps, il y a environ 4,5 milliards d’années :
– Tu imagines, Olivier ? 4,5 milliards d’années. C’est fabuleux !
Le Paléozoïque est la première ère géologique de l’histoire de la Terre. Elle se divise en périodes : Cambrien, Ordovicien, Silurien, Dévonien, Carbonifère et Permien. Pour mémoriser, il suffit de retenir les initiales de la phrase : Cambronne, l’Ordurier, S’il eût été Dévot, n’aurait pas Carbonisé son Père. Puis c’est l’ère secondaire : Trias, Jurassique et Crétacé. (Tais-toi, Je Creuse !) Enfin l’ère tertiaire et l’ère quaternaire, avec l’apparition de l’être humain :
– Maman… Les humains, c’est de l’histoire récente ? 
Elle sourit.

Ma mère ne me parle jamais de l’Espagne, le pays où elle est née. Mais parfois, je l’entends dans son bureau qui fredonne la valse « Amor de mis amores » ou qui écoute « Gracias a la vida » de Joan Baez. Elle me donne à lire des livres illustrés en espagnol. Le dimanche, on écoute aussi des cassettes avec des villancicos, les chants de Noël. Ma chanson préférée s’appelle « Los Peces en el agua ». Elle dit que les poissons boivent sans fin l’eau de la rivière. C’est une chanson pleine de tristesse, mais je ne sais pourquoi, elle me réconforte :
Pero mira como beben
Los peces en el río
Pero mira como beben
Por ver al dios nacido
(Parce que regarde comme ils boivent/ les poissons dans la rivière/ regarde comme ils boivent/ pour voir le jour naissant.)
Tous les matins, Neige part travailler et revient vers 17 heures, à l’heure du Nesquik. Elle est professeure au collège, dans une ZEP. Un jour, je lui ai demandé : 
– Maman, qu’est-ce que ça veut dire, la ZEP ?
Elle a hésité. 
– La ZEP… La ZEP, c’est la cité où je travaille. Ça veut dire : Zèbres Époustouflants et Prodigieux ! 
Elle adore ses élèves. Quand elle arrive, la première chose qu’elle fait est de dire à Benjamin d’arrêter de mettre ses doigts dans les prises électriques. Ensuite, elle console Clara qui ne fait que pleurer. Après les avoir fait méditer durant dix minutes – certains s’endorment pendant ce temps-là, car ils ne dorment pas chez eux –, elle commence son cours de maths. Elle dit que pour enseigner, il faut avoir l’amour des enfants. Puis, quand tout le monde est calmé et heureux, elle commence à expliquer la géométrie à ses élèves. À la fin de l’année, elle reçoit des dizaines de lettres d’amour de leur part. Elle dit avec émotion : « Mes monstres ! Ils ont bien travaillé, mes monstres, aujourd’hui ! » Rien ne lui fait plus plaisir que lorsqu’un de ses élèves progresse en mathématiques, ce qui ne manque jamais d’arriver au fil de l’année. Quand elle corrige ses copies dans son bureau, je vais la voir et l’interroge :
– Maman ! Maman ! C’est quoi, le théorème de Thalès ?
Sans se faire prier, elle se lance dans un petit dessin explicatif :
– Tu vois Olivier… Un triangle ABC. Et deux points D et E des droites (AB) et (AC) de sorte que la droite (DE) soit parallèle à la droite (BC)…
Quand elle explique quelque chose, les yeux de ma mère s’écarquillent de plaisir, comme si elle était en train de manger du miel de noisetier à pleine cuillère. Elle poursuit :
– Donc on a : AD / AB = AE / AC = DE / BC !
Je répète pour lui faire plaisir. Son visage s’illumine.
– Oh la la ! Ce que tu es doué, quand même ! T’intéresser au théorème de Thalès à ton âge ! Est-ce que tu connais les droites, et les segments ? Et les demi-droites ? Tu saurais me dire ce qu’est une demi-droite ?
– C’est une droite qu’on a coupée en deux, comme papa quand il coupe les patates ?
Parfois il y a les conseils de classe, des réunions mystérieuses dans lesquelles ma mère a sans doute un très grand rôle, et où se joue le sort de l’espèce humaine. Ces soirs-là, Neige rentre plus tard, à l’heure des croque-monsieur. Entre le travail, les copies, les listes de courses, le ménage, les lessives, elle n’arrête pas. Je ne sais pas comment elle fait. Elle s’exclame plusieurs fois par jour : « C’est la course aujourd’hui ! C’est la course ! » Moi, je m’inquiète un peu quand je vois qu’elle est fatiguée. Je ne veux pas qu’elle perde tout le soleil de ses yeux d’or.

Neige et mon père sont ensemble depuis le Paléozoïque. J’ai du mal à les imaginer séparément, ce serait comme les frites sans le sel La Baleine, le bifteck sans la moutarde Amora ou les gaufres sans sucre glace. Il y a certaines choses qui ne se séparent pas, c’est ainsi. Mon père est aussi professeur, en classe préparatoire, auprès de futurs vétérinaires. Ils se sont rencontrés pendant leurs études. Ils aiment parler de mathématiques ensemble. Une fois par mois, ils s’enferment dans le bureau de mon père en échangeant un regard amoureux, pour s’adonner à ce qu’ils préfèrent : « Aujourd’hui, c’est dimanche… On va faire les comptes ! » C’est en comptant qu’ils se sont rencontrés, il y a plusieurs ères géologiques de cela, en déterminant leur PGCD et leur PPCM, leur plus grand commun diviseur et leur plus petit commun multiple. Ils sont parvenus très jeunes à une équation idéale en résolvant toutes les inconnues, et se sont mariés en s’additionnant. Depuis, ils sont devenus un ensemble arithmétique d’entiers naturels. Plus tard, j’ai rejoint leur ensemble par bijection d’un point de départ X vers un point d’arrivée Y. C’est comme ça que je suis venu au monde, à l’intersection des abscisses et des ordonnées. Là où tout commence. Tarik, un copain à l’école, prétend le contraire : « N’importe quoi, ce que tu racontes, la Binocle ! Même pas vrai. Ce sont les cigognes qui font les bébés, en plantant des choux à la mode de chez nous ! » ...