
Un tampon nommé Sardon

Description

ART

Depuis que j’ai découvert l’œuvre de Vincent Sardon, à savoir des tampons insolents et drôles, et des
livres d’une profondeur ontologique à vous scotcher le cul sous terre, ma vie n’est plus tout à fait la
même. Avant, je savais que l’existence était un truc foutraque empli de machins chaotiques contenus
dans des bidules vains reliés par des tuyaux absurdes, désormais je sais que c’est un grand tampon
qu’il faut tamponner. On fout ses humeurs, ses élucubrations et ses petites irritations dans de l’encre
indélébile, et on tamponne, on tamponne, on tamponne… jusqu’à ce qu’on se sente mieux. C’est
efficace. C’est même jouissif. « J’AI RAISON », « MANGE MON CUL », « TU SERS À RIEN »,
« CRAPULE MONDAINE », « C’EST FINI POUR TOI », « RIEN À SECOUER ». On peut aussi en
profiter pour annoncer au monde sa nouvelle identité ou faire son coming-out. Pour ma part, j’ai opté
pour « DÉESSE DU SEXE ET DE LA DESTRUCTION », et « LA FIN EST PROCHE ». Voilà.
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Dans sa première vie, Vincent Sardon était dessinateur de presse. Il illustrait des sujets politiques et
économiques, au Monde et à Libération notamment. À mesure que son ennui croît, sa pratique
personnelle devient envahissante. « Ça a pris la forme d’un tampon », résume-t-il sans s’expliquer
pourquoi. Il grave d’abord des tampons dans des gommes, puis dans du caoutchouc qu’il cuit dans
son appartement, « la nuit, pour ne pas trop déranger les voisins ». En 2007, à l’occasion d’une
exposition collective au musée des Arts décoratifs lors de laquelle il montre son travail de
tampographe, il voit que ça marche. « Il s’est passé un truc qui n’arrivait pas quand je montrais un
portrait de Lionel Jospin ou un dessin sur la fiscalité australienne. » Il loue un box, y installe ses
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machines et fait d’autres tampons. « Les tampons sont devenus assez envahissants, toutes mes idées
graphiques ont pris la forme de cet outil », raconte le quinquagénaire.
Aujourd’hui, il tient une galerie-boutique à Paris, rue du Repos, dans le XXe arrondissement. Je m’y
pointe un jour après avoir dévoré son livre, Chroniques de la rue du Repos. En le voyant, je me suis dit
qu’il n’avait pas tellement une tête de tamponneur, ni même de quelqu’un qui s’en tamponne. J’ai
même été frappée par sa gentillesse. Je l’ai « suivi » jusqu’au Père Lachaise. Là, il m’a montré la
tombe de son vieil ami, l’écrivain Jean-Louis Fournier, toujours bien vivant. Il a pris des mesures afin
d’y installer une plaque « PROCHAINEMENT ». En face de la future tombe de son ami se trouve celle
de Pierre Desproges. Sardon a pris un air navré devant l’état de sa concession, mal entretenue, à
peine fleurie. « Ça me donne envie de l’adopter et d’en prendre soin… Adopte un mort. Voilà, ça, ça
marcherait bien. »
Je me souviens alors que le grand-père de cet homme était fossoyeur, et je me dis qu’il doit y avoir un
gène de la morbidité. Je lui demande ce qu’il en pense, ou plutôt s’il y pense souvent, à elle, la mort
qui tue. « La mort, j’y pense tout le temps, c’est la base. Avec de moins en moins d’hostilité. Plus on
vieillit, plus on l’envisage avec soulagement, la peau qui pendouille, les rhumatismes et la tronche du
matin sont d’un grand secours pour en accepter progressivement l’idée. » C’est vrai que la vieillesse
est un naufrage, nul doute là-dessus, mais quand une grappe d’ados passe non loin de nous, faisant
éclater leurs rires de mutants et exhibant leurs singeries mimétiques, je me dis que les débâcles
existentielles commencent bien avant le troisième âge, et que la vie humaine est un sinistre, une
perdition, qui commence dès le berceau. Puis une drôle de question me traverse alors l’esprit.
« Qu’est-ce que vous éradiqueriez sur-le-champ si vous le pouviez ? » Au moment où je m’entends,
j’ai conscience du caractère polémique de cette question, et surtout du choix lexical de ma phrase.
« Je ne me sens pas très éradicateur. Et comme je crois à la valeur de l’exemple, c’est moi qui devrais
m’éradiquer en premier pour montrer la voie, or il y a encore quelques bonnes raisons pour que je ne
le fasse pas. De moins en moins nombreuses au fur et à mesure que les années passent, mais quand
même, je ne me sens pas prêt à dire adieu à la glace au chocolat et à d’autres trucs plus personnels.
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Donc je n’éradique rien, je suis pacifique. »
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Le cimetière va bientôt fermer et j’ai encore plein de questions à lui poser. J’aimerais bien qu’il me
parle de liberté. « Libre, je ne sais pas trop ce que ça veut dire. J’ai fait le tampographe parce que je
suis un inadapté incapable de survivre en entreprise, j’ai quitté nombre de boulots, le Tampographe
c’est plus un symptôme qu’un projet artistique. Je suis libre par moments, quand je m’octroie une demi-
journée pour marcher sans but dans Paris et que je regarde la tête des gens. Sinon, le reste du temps,
je fais comme tout le monde : je travaille et je râle. Si par libre vous entendez artistiquement, ben
j’essaye de l’être dans la mesure de mes propres limites, de faire ce que j’ai envie de faire, même si ça
prend parfois la forme d’idées débiles. Il n’y a pas grand-chose que je trouve plus intolérable qu’un
directeur artistique, un commissaire d’expo ou un curateur, et d’une manière générale tout ce bas
clergé qui rôde dans la culture. Et d’ailleurs, la culture c’est pas l’art, hein. Personne n’est dupe. »
Après cette après-midi, j’ai continué à creuser le cas Sardon. Je lui ai envoyé des listes de nouvelles
questions, encore et encore, avec l’assiduité d’un employé de la Poste qui tamponnerait des colis
recommandés. Et sans doute avec une contrition assez proche : tout ça ne mènera à rien. À rien !
Puisque le Tampographe Sardon lui-même le dit : « TOUT EST FOUTU. »
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