L’âge du sexe

LITTÉRATURE Qu’il est difficile d’attendre son heure. Adolescent frémissant, qui sent venir l’aube d’on-ne-sait quelle gloire sexuelle, on est un peu, quoiqu’à l’opposé, comme le condamné à mort qui, dans le couloir glacé, s’excite d’avance du contact de la potence ; ou comme le sprinter, tendu sur sa ligne, ou comme le joueur de la roulette alors que la bille tourne sur le cylindre. On attend. On attend qu’advienne quelque chose, et cet advenu aspire l’existence. Car pour que cela advienne, on est  prêt à tout. Y compris, comme dans l’excellent livre de Joy Majdalani, Le Goût des garçons (Grasset, 2022), à espérer le viol – sans trop savoir, d’ailleurs, enfant naïf, ce qu’il est véritablement, ni ce qu’il implique, ce que ça peut bien faire d’être violé. Que le sexe soit, point final. L’ouvrage de Majdalani, récit météorique, ciselé, à l’écriture acide et à la langue sèche, vous attrape et vous piège dans ce que l’existence d’une jeune adolescente peut avoir de nauséeux : « Les jeunes filles n’ont pas leur mot à dire dans ces grandes batailles. Elles en sont le butin. Plus il est inaccessible, plus il est précieux. » La sexualité, c’est le moyen de cette transmutation, plus qu’une fin en soi. Impératif, douloureux, obsédant. L’auteure réussit, là où Sofia Coppola et son Virgin Suicides échouaient. C’est que Majdalani s’attaque au désir comme le boucher désosse la bête : avec minutie et violence. Ne vous y trompez pas : dans Le Goût des garçons, on ne parlera pas de sexe pour vous émoustiller. On…