Un prophète

il milite pour l’harmonie des communautés
À Trappes, ville pauvre des Yvelines où l’islam est la première religion, le père Étienne Guillet invite les nombreuses cultures issues de l’immigration à trouver leur place. Un remède salvateur face à la pente identitaire qu’emprunte une partie de l’Église de France.
Aux abords d’une église aux vieilles pierres et au clocher modeste, des dizaines et des dizaines de personnes processionnent vers l’entrée du lieu de culte, chantant en harmonie parfaite un « Je vous salue Marie » : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs. » Certains, vêtus de capes rouges ou de jupes longues à carreaux, portent au-dessus de leur tête des bouquets de fleurs blanches et jaunes. Un bouquet est surmonté d’un Christ en toge blanche, le bras droit en l’air. L’un ouvrant la marche, l’autre la fermant, deux paroissiens, anciens vigiles désormais à la retraite, ont revêtu des lunettes de soleil noires et un brassard orange fluo indiquant « sécurité ».
La scène se déroule un dimanche 1er mai, sous le soleil. Elle a de quoi surprendre dans une France largement déchristianisée où ces processions ostentatoires se sont faites de plus en plus rares. Elle désarçonne d’autant plus à Trappes, ville des Yvelines peuplée d’un peu plus de 30 000 âmes, très jeunes et d’origines variées, où la première religion est, de loin, l’islam. En s’éloignant quelques minutes de l’église, on tombe rapidement sur une librairie islamique d’où sortent des femmes en abaya, ample vêtement féminin ne laissant découverts que le visage et les mains. Un peu plus loin, la mairie, occupée depuis l’automne dernier par Ali Rabeh, trentenaire franco-marocain issu de l’UNEF et du Parti socialiste et désormais proche de Jean-Luc Mélenchon. Pourtant, l’église Saint-Georges se fond aisément dans le paysage trappiste. La petite place sur laquelle ouvrent les portes de l’église a été baptisée, il y a bien longtemps, place Mgr Romero, archevêque de San Salvador assassiné en pleine messe en 1980 par les miliciens de la dictature militaire pour avoir défendu les pauvres et la théologie de la libération, canonisé en 2018 par le pape François. Un souvenir d’une époque où la municipalité était sous bannière rouge et la paroisse catholique, déjà en minorité, devait en quelque sorte montrer patte blanche.
Sur le parvis, le père Étienne Guillet, suivant le « Je vous salue Marie » au micro, son jeune vicaire à ses côtés, salue les paroissiens à mesure qu’ils entrent dans l’église. Le quadragénaire aux épaules larges et aux cheveux légèrement poivre et sel, curé de la paroisse depuis 2015, arbore des lunettes, un sourire chaleureux et une chasuble. Dans l’église millénaire, le style moderne du toit strié contraste de manière frappante avec l’extérieur. Le bâtiment, bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale quelque temps avant le débarquement de Normandie, a été reconstruit d’après les tendances architecturales de l’époque. Ce dimanche, la messe est coanimée par la chorale cap-verdienne de la paroisse, qui célèbre la fête de São Salvador do Mundo, traditionnelle dans son pays d’origine. Devant l’autel, les choristes à l’écharpe rouge chantent tantôt en français, tantôt en créole portugais, au rythme enjoué des percussions. La majorité des fidèles, qui ne connaissent pas la langue, suivent les paroles et la traduction française projetées sur un grand écran. Le dimanche suivant, les Antillais de la paroisse auront la responsabilité d’organiser la messe, pour commémorer l’abolition de l’esclavage et appeler à la vigilance face aux situations d’asservissement moderne ; puis les Portugais, pour la fête de Notre-Dame de Fátima. Chaque mois de mai, mois de la Vierge Marie, les différentes cultures issues de l’immigration sont mises à l’honneur par la paroisse Saint-Georges. La communauté paroissiale, qui rassemble chaque dimanche 600 fidèles et jusqu’au double pour les fêtes, compte 45 nationalités différentes et une part importante de jeunes. 

Étienne est tiraillé entre trois options : retourner chez Sodexo, devenir directeur de prison ou entrer au séminaire. 

Ce dimanche, l’Évangile du jour se situe après la mort de Jésus. Alors que les apôtres tâchent en vain de pêcher sur le lac de Tibériade, le Christ ressuscité leur apparaît sans être reconnu et remplit leur filet de poissons à profusion. Par la suite, il partage avec eux un repas, se dévoile à eux. S’adressant à Simon-Pierre, l’un de ses disciples, celui qui par trois fois l’a renié, il lui demande à plusieurs reprises : « M’aimes-tu ? » Dans son homélie, le père Étienne commente, enthousiaste, le passage de la Bible : « Les amis, c’est le Christ qui nous sauve. Et pourtant, ces derniers temps, les amis, j’ai entendu plusieurs remarques un peu décalées par rapport à notre fête. » C’est un paroissien qui lui a confié « ramer » ces derniers temps, un autre qu’il avait du mal à se réjouir des fêtes de Pâques, un troisième avouant peiner à « aimer Dieu ». Le curé poursuit : « Bienvenue dans l’Évangile. Parce que, dans ce récit que nous entendons ce matin, ce qui arrive aux témoins de la Résurrection ressemble un peu à ces trois remarques. » Le père Étienne perçoit dans cette lecture une scène d’un « infini ennui » où les apôtres, eux aussi, « rament ». C’est pourtant face à eux que le Christ choisit d’apparaître. 
« Les amis, nous sommes au cœur de Dieu, qui finalement nous rejoint là où nous en sommes, décrypte le curé. Pierre est dans la grande tradition de l’Église, c’est celui qu’on appellera l’apôtre fragile, parce qu’il a ses bosses, il a ses cicatrices, il n’arrive pas à tout donner. Peut-être comme nous. Eh bien, regardez, Jésus ne lui met pas la tête sous l’eau, ne le culpabilise pas, ne l’écrase pas. Jésus garde confiance en lui et le prend comme il est. » Le sermon, bienveillant, est à des années-lumière des leçons de morale sur le thème du péché, des mœurs et de l’enfer que l’on peut entendre dans certaines églises plus conservatrices. Après les intentions de prière, le père Étienne ajoute : « Alors qu’une partie de la population de Trappes fêtera la grande fête musulmane de l’Aïd demain matin, nous pouvons prier pour notre ville. Pour que ceux qui célèbrent demain un grand moment familial de foi, et nous qui célébrons la résurrection du Seigneur, en amitié avec la communauté juive, tous ensemble nous puissions construire ce royaume de paix que Dieu veut pour nous. » Le lendemain, le père Étienne se rendra avec son vicaire à la grande mosquée à l’occasion de l’Aïd.
Lorsque nous le rencontrons, l’homme d’Église préfère d’emblée parler de sa paroisse que de son propre parcours. « Mon destin personnel n’a aucun intérêt. » Se retrouver à Trappes n’avait pourtant rien d’évident pour lui. Le prêtre est né à Louveciennes, petite commune aisée des Yvelines, entre Versailles et Saint-Germain-en-Laye. Après une école de commerce et un début de carrière au sein de la multinationale Sodexo, spécialisée dans la sous-traitance de services, il part dans le cadre du service national, peu avant sa suppression en 1997, à Bangkok, en Thaïlande. Là-bas, pendant deux ans, il côtoie les familles pauvres et les Français incarcérés. À son retour, il est tiraillé entre trois options : retourner chez Sodexo, devenir directeur de prison ou entrer au séminaire. C’est la dernière option qu’il retiendra. En dépit de son origine sociale, le père Étienne Guillet est depuis longtemps sensible à la situation des plus faibles et des exclus de la société. Son histoire familiale est marquée par un grand-oncle, prêtre à Toulouse, qui a participé à la résistance au nazisme au côté de son archevêque. Une « figure de résistance au titre de la foi, de façon nette ». Très jeune, il devient ami avec des familles de circassiens, un « monde très fragile » dont il est désormais l’aumônier diocésain.
Mais son ministère s’ancre surtout dans la mémoire de Christian de Chergé et Mgr Pierre Claverie, respectivement prêtre cistercien à Tibhirine et évêque d’Oran, tous deux assassinés en 1996. Lors de son séminaire, il est parti sur leurs traces en Algérie. Dans le couloir de la résidence du prêtre, au presbytère accolé à l’église, une photo de Tibhirine est là pour le lui rappeler. Une phrase de Mgr Claverie lui revient : « Lorsque l’Église est présente sur les lieux de fracture du monde, elle est à sa place. » Peut-être la citation est-elle approximative. Qu’importe. « C’est ça que j’essaie de vivre aujourd’hui, humblement. » En 2015, lorsqu’il est affecté à Trappes, c’est la première fois qu’il est nommé curé, c’est-à-dire responsable principal d’une paroisse. C’est aussi la première fois qu’il a en charge une paroisse pleinement populaire. Dans la ville des Yvelines, un quart de la population vit sous le seuil de pauvreté. « Ce n’est pas quelqu’un qui s’est spécialisé dans ces milieux-là, comme pouvaient le faire les prêtres de la génération précédente, qui embrassaient un milieu et souhaitaient vraiment y dédier toute leur vie sacerdotale », relève Mgr Bruno Valentin, évêque auxiliaire de Versailles, qui connaît le père Étienne depuis près de vingt ans et a lui-même été vicaire à Trappes de 2001 à 2004. Pour autant, le prélat voit en lui un « homme fondamentalement passionné, qui s’est saisi de ce qu’il perçoit comme un défi », un homme qui « fondamentalement aime ces gens, aime ce milieu, aime le dialogue, ne fait pas ça par stratégie ou par devoir ».
Le père Étienne a à peine défait ses bagages lorsque, le 13 novembre 2015, un attentat djihadiste tue 130 personnes au Bataclan, à Saint-Denis près du Stade de France et à des terrasses parisiennes. À Trappes, où des dizaines de jeunes musulmans sont partis pour la Syrie, le drame résonne d’une façon particulière. « Une chape de malheur tombait sur tout le monde. Est-ce qu’on ne serait qu’une ville de radicalisation, qui se fait prendre dans des spirales un peu folles, qui divisent ? Est-ce qu’on ne pas serait une ville de la mauvaise nouvelle ? » Les attentats ont lieu un vendredi et le jeune curé doit préparer son homélie pour le surlendemain. Frappé de sidération, comme beaucoup, il peine à trouver les mots justes. Finalement, il décide de faire deux recommandations à ses paroissiens : prier pour la paix et organiser une fête des voisins dans leur cage d’escalier. « Ce n’est pas la saison, on est en novembre, raconte-t-il. Mais vous invitez tout le monde, vous mettez une table dans la cage d’escalier, des gâteaux, du thé. Et tout chrétien doit connaître le prénom de tous les petits qui habitent dans sa cage d’escalier. Voilà, c’est comme ça qu’on fera un pied de nez au malheur et à la tristesse. » Le prêtre n’en restera pas là. Car, très vite, l’urgence d’un dialogue entre les religions se fait sentir. Des responsables juifs et musulmans viennent d’eux-mêmes frapper à la porte du presbytère. Depuis, le clerc a construit des « relations d’amitié » avec la grande mosquée de Trappes, qui peut accueillir jusqu’à 3 000 fidèles. « Je pense qu’ils étaient convaincus eux aussi que c’était tellement important de casser l’entre-soi par la logique de la rencontre. » Des marches interreligieuses sont organisées, ainsi qu’une sortie à l’Institut du monde arabe à l’occasion d’une exposition sur les Juifs d’Orient.
La pièce de théâtre Pierre et Mohamed, écrite par le frère dominicain Adrien Candiard et mise en scène par Francesco Agnello, qui narre l’histoire de Mgr Claverie et de son chauffeur musulman Mohamed, assassiné avec lui, est jouée en l’église Saint-Georges. « L’église était pleine à craquer, se souvient Dani, paroissien de 40 ans très engagé, responsable de la pastorale cap-verdienne. Il y avait des femmes voilées, des responsables des mosquées qui ont pris la parole après. » L’Union des musulmans de Trappes, qui organise le culte, ne répondra jamais à nos appels. « Nous avons le plaisir de vous annoncer que la prière de l’Aïd aura lieu le lundi 2 mai, Inch’Allah », annonce le répondeur. L’exposition médiatique qui leur a été réservée les aura certainement rendus méfiants.
Rachid Benzine, en revanche, accepte de se confier. Cet islamologue franco-marocain, grand nom de l’islam libéral et conseiller d’Emmanuel Macron, habite à quelques mètres de l’église Saint-Georges, dont il a connu les différents curés depuis ses jeunes années. Un jour, raconte le père Étienne, il est venu s’exprimer devant les fidèles et a parlé du lieu en disant « ma paroisse ». Engagé de longue date dans le dialogue interreligieux, Rachid Benzine a développé une amitié profonde avec l’actuel curé, qui lui rend fréquemment visite pour discuter de l’actualité trappiste. Il était présent en 2016, au lendemain de l’attentat de Nice, lorsqu’un olivier de la paix a symboliquement été planté sur le parvis de l’église, en présence des différentes sensibilités politiques et religieuses de la ville. « Le père Étienne est à l’image d’un certain nombre de prêtres que j’ai connus, plutôt des prêtres-ouvriers qui, au-delà du souci paroissial, ont celui de la rencontre, contrairement aux nouveaux prêtres que je vois, qui sont enfermés dans leur paroisse et veulent d’abord sauver l’identité chrétienne, décrit l’intellectuel. À Trappes, il est au cœur d’un laboratoire de la société française en termes de mélange. »
Un mercredi après-midi, la silhouette du père Étienne, vêtu d’une veste en cuir marron portée par-dessus son col blanc romain, des mocassins aux pieds, apparaît devant le presbytère. Il revient d’une messe à la maison de retraite. Dans la cour, des enfants jouent à la balle ou au ping-pong. « Bonjour père Étienne ! » s’exclament-ils à son arrivée. Une petite fille s’approche de lui. Elle a le T-shirt taché et le prêtre lui demande pourquoi. « C’est de la peinture et des paillettes ! » répond-elle. L’Association culturelle éducative et de loisirs (ACEL) de Trappes, dite « patronage » dans l’équipe paroissiale, a été lancée il y a dix ans par l’ancien curé. Tout au long de la semaine, elle accueille des enfants âgés de 6 à 18 ans, pour les aider dans leurs devoirs, les faire progresser en lecture, en anglais. « Nos forces ne sont pas incroyables, nos moyens ne sont pas infinis, nos locaux ne sont pas immenses, mais c’est la petite contribution des chrétiens de Trappes afin que chaque enfant puisse lire, écrire, compter », déroule le père Étienne. « Et puis s’épanouir, jouer comme tout enfant, vivre ensemble et partager des moments », ajoute Laurence, présidente de l’ACEL depuis trois ans, les cheveux attachés en tresse tombant sur son épaule, vêtue d’un débardeur noir et d’un ample pantalon orange. Habitante de Trappes depuis 1998, mariée à un autre paroissien d’origine portugaise, elle fait partie des laïcs les plus investis. Auparavant, elle s’est occupée de l’aumônerie et a accueilli chez elle des mineurs non accompagnés.
Dans un bureau du presbytère, un tableau au mur représente la Vierge Marie, son fils dans les bras, sur fond de graphes urbains. À côté, des photos montrent les enfants du patronage dans un camp scout à Saint-Lambert, à quinze minutes de Trappes. Un jeune garçon énergique pointe l’une d’elles en disant : « C’est moi ici ! » Puis il montre aux animateurs son maillot du PSG floqué à son nom, Moussa, offert par une paroissienne à tous les enfants du Pavillon bleu. Le Pavillon bleu, c’est un des quatre hôtels sociaux de Trappes. L’ACEL accueille beaucoup d’enfants migrants qui y sont logés, dont Moussa, 8 ans. « Il fait partie des familles qui ont passé la mer en Zodiac, il n’a pas grandi en France, il a grandi en Côte d’Ivoire », explique le père Étienne. « Il y a des victoires absolues », se réjouit-il en montrant une carte envoyée par le garçon depuis Saint-Malo, où une famille de Trappes l’a invité. Grâce au patronage, il a pu apprendre, petit à petit, à écrire.
Après des relations initialement tendues avec les pouvoirs publics, l’association bénéficie désormais de subventions qui l’aident à salarier plusieurs paroissiens. « Régulièrement, sans que les enfants le sachent, les animateurs vont prier pour eux à l’église, explique le père Étienne. L’identité chrétienne de l’association est là pour nourrir ceux qui vont s’y engager, sans qu’il y ait un instant le moindre prosélytisme. » Une grande part des enfants accueillis au patronage sont musulmans, comme en témoigne la présence de femmes voilées à la sortie, venues chercher leur petit. « Les familles musulmanes qui nous confient leurs enfants savent pertinemment où ils sont, précise Laurence. Néanmoins, elles sont reçues, j’accueille tout le monde de la même façon. » C’est aussi le cas à l’école Sainte-Marie, une école privée catholique qui scolarise de nombreux jeunes musulmans. « Cette école est un peu unique. Les imams y mettent leurs enfants, alors que la foi chrétienne n’est pas tenue au silence. » Près de l’entrée du presbytère, une grande carte du monde est affichée, bien en évidence, recouverte d’épingles de couleur. Elles représentent la diversité des origines des paroissiens. Le père Étienne pointe du doigt les communautés les plus dynamiques. Autour de l’archipel du Cap-Vert, on distingue une myriade de petits points sur la carte. « Ils se sont déchaînés », s’amuse le prêtre. Les Malgaches sont aussi très présents, tout comme les Indiens ou les Antillais. « C’est important, cette carte, c’est ce qui fait dire qu’on peut arriver ici sans oublier ses racines. Il se joue ici quelque chose d’un peu politique. »

« Réduire la foi chrétienne et l’Évangile à la chrétienté, c’est finalement la vider. »

Dans l’église, quelques dizaines de femmes se sont réunies, comme chaque fin d’après-midi du mois de mai, pour prier Marie. Une religieuse malienne s’est jointe à elles. Face à la petite assemblée fidèle au chapelet, une statue cap-verdienne du Christ, une autre de Notre-Dame-d’Afrique, une Vierge indienne. Près de l’autel, une sculpture de bois tend les bras, debout sur un globe terrestre. « Notre-Dame-du-Monde » a été réalisée par un ancien curé formé dans une école d’art, avec les planches des bancs de l’église. « Elle est de nulle part parce qu’elle est pour tout le monde », dit le père Étienne. Faire cohabiter des cultures si différentes n’a rien d’évident. La tentation de l’entre-soi n’est jamais loin, surtout pour les primo-arrivants qui maîtrisent encore mal le français. « On cherche un peu en permanence le point d’équilibre. Mais le principe unificateur, et ce n’est pas un slogan, c’est le Christ. Qu’ils soient tamouls, malgaches, bretons ou polonais, la foi chrétienne les tient en commun. Dans une des épîtres de Saint Paul aux Corinthiens, il y a la métaphore du corps, le Christ est la tête, puis chacun est un membre de ce corps. Et il nous faut vivre de façon harmonieuse. » Devant l’église, le prêtre alpague Alphonsine, coiffée d’un foulard, et lui propose de rejoindre l’équipe d’accueil, ce qu’elle accepte sans hésiter. Il la remercie aussitôt. « Ce n’est rien, il faut servir Dieu », répond-elle dans un rire joyeux. Les paroissiens de Trappes ont pourtant peu de temps à offrir, eux qui travaillent souvent dans l’emploi à domicile, dans les hôpitaux ou sur les chantiers. Mais s’investir dans l’église leur permet de retrouver une forme de dignité. « Dans les instances de décision de la paroisse, on essaie de faire tourner les responsabilités. Et la plupart accèdent à une parole libre, ont un avis et le donnent, ce qu’ils ne font pas dans leur quotidien de cantinières ou d’ouvriers. À la paroisse, l’un des objectifs, c’est que dès qu’ils le peuvent, les gens ne soient plus des exécutants, qu’ils soient des décideurs de leur communauté chrétienne. »
Parce qu’ils partent rarement en vacances, excepté dans leur pays d’origine, les pèlerinages organisés par la paroisse, de Lourdes au Mont-Saint-Michel, sont pour eux des moments cruciaux, même s’ils coûtent cher. « On a constaté que dans la communauté, les liens d’amitié, de fraternité, de connaissance mutuelle avaient beaucoup progressé pendant le pèlerinage. » En février 2020, peu avant le premier confinement, le curé est parti au Vatican avec Mgr Bruno Valentin et un groupe de paroissiens. Ils ont pu y rencontrer le pape François, à l’audience du mercredi. « Il y avait un autre groupe des Yvelines, un groupe de servants d’autel de Rambouillet, souligne l’évêque auxiliaire. Mais le pape a prêté un intérêt particulier aux gens de Trappes. Il leur a tout de suite demandé comment se vivait la coexistence avec les musulmans, tout de suite posé des questions qui montraient qu’il avait immédiatement perçu à quel type de paroisse il avait affaire. Et ça, ça a vraiment touché les gens, parce qu’ils ont senti que le pape les reconnaissait pour ce qu’ils étaient. »
Il arrive parfois que la paroisse de Trappes se fasse des ennemis, y compris dans le diocèse, qui compte quelques bastions de la bourgeoisie conservatrice et des affidés de la messe en latin. C’est à Trappes qu’ont eu lieu, en 2019, les premières assises du mouvement « Église métisse ». « Il y a une manifestation qui s’est réunie devant les portes de la paroisse avec des jeunes tradis, contre cette Église métisse », raconte Dani, encore meurtri. Mais l’église Saint-Georges est surtout un lieu qui intrigue et attire. Un quart des paroissiens viennent d’ailleurs que de Trappes. Parmi eux, le préfet des Yvelines, qui habite en face du château de Versailles et vient à la messe tous les dimanches. Dans un contexte où une part croissante des catholiques français croient à la théorie du « grand remplacement » et vote à l’extrême droite, l’expérience trappiste est un rayon de soleil. « Je pense qu’on a une espèce d’anti-poison, avance le père Étienne. Sans ça, le repli identitaire nous tuera. Réduire la foi chrétienne et l’Évangile à la chrétienté, c’est finalement la vider. »
Le diocèse de Versailles compte six autres paroisses populaires, similaires à Trappes : Les Mureaux, Mantes-la-Jolie, Sartrouville, Chanteloup-les-Vignes, Limay et Plaisir. Leur curé et leurs vicaires se rencontrent régulièrement pour échanger à propos des thématiques communes, du métissage à la pauvreté en passant par la « piété populaire » et la relation avec les musulmans. Des paroisses peu visibles dans le paysage médiatique. Mais la donne commence à changer. En décembre dernier, la messe de Noël a été retransmise sur CNews en direct de Trappes – une manière pour Vincent Bolloré de se racheter après un traitement très négatif de la ville, pour lequel le préfet des Yvelines l’avait vivement critiqué. « Qu’est-ce que ça dit à l’Église ? interroge le père Étienne. Que l’Église est finalement vive, joyeuse, lorsqu’elle se pense autour des plus pauvres, lorsqu’elle a complètement abandonné son rêve de puissance. Ici, quelle puissance on a ? On est tout petits, on est une goutte d’eau, on n’est pas grand-chose. » ...