La cicatrice

ICONOTOPSIE Fin juin 1962, dans un hôtel de luxe sur les hauteurs de Los Angeles, Bert Stern réussit à capter l’âme de Marilyn Monroe sur des mètres de pellicule. Dans la suite 261 du Bel-Air, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, elle va s’offrir quasi nue à l’objectif du photographe – ce portraitiste de célébrités, qui enchaîne les reportages pour Vogue, et s’est fait d’abord un nom dans le domaine de la publicité en immortalisant un verre de vodka Smirnoff dans le reflet inversé de la grande pyramide de Kheops…  Cet été-là, Marilyn est au bout de sa vie, mais ne le sait pas encore. Ou alors, elle ne l’a pas encore fait savoir au monde. C’est peut-être le moment où elle n’a plus rien à cacher. Libérée par l’alcool (les bouchons de Dom Pérignon et de Château Lafite Rothschild sautent les uns après les autres, et les verres ne sont jamais vides), elle ne couvre son corps parfait que d’un mince voile de tissu semi-transparent, de bijoux de pacotille, ou avec les replis des draps d’un lit défait. Le regard est profond, le sourire naturel. Il n’y a plus rien de factice cette nuit-là, plus aucun rôle à jouer sauf le sien, dans sa solitude, sa soif d’équilibre – une soif jamais étanchée. Dans un de ses carnets noirs, elle a écrit, au début des années 1950 : « Pas de regards Le corps seulement Laisser aller – entier le visage L’esprit L’âme Pas de pose Écouter le corps…