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Deux-cent-mille migrants sont entrés clandestinement dans l’Union Européenne l’année dernière, la
plupart après une traversée de la Méditerranée, et les images de canots pneumatiques bondés, à la
dérive du côté de Lampedusa, défilent régulièrement sur nos petits écrans. Cette « crise migratoire »
ferait presque oublier que le phénomène n’est pas l’apanage de l’Europe et qu’il ne date pas
d’aujourd’hui. À d’autres continents, d’autres misères et d’autres mers à franchir. Submergés par les
nouvelles du jour, nous n’avons plus guère à l’esprit les boat people, partis d’Indochine à partir de
1975, ou les balseros qui sont la proie des requins entre Cuba et la Floride. Trois passagers, de
Dominique Fabre, donne vie à des migrants moins médiatisés, qui ont fui des pays lointains, et
esquisse en trois courts romans autant de formes de déracinement, car il excelle à dire l’exil.
Le premier de ces « passagers », Luis, est un jeune Dominicain qui veut coûte que coûte atteindre
clandestinement Porto Rico puis, de là, gagner les États-Unis ; le deuxième est une Indochinoise qui a
fui les Khmers rouges à bord d’une embarcation et vit à Paris, obsédée elle aussi par le rêve
américain. Quant au troisième, c’est un sosie de notre auteur, qui a entrepris la traversée la plus
difficile qui soit – celle par laquelle il cherche à faire revivre un père aimant, père qu’il a trop vite et trop
mal connu et qu’il recherche obstinément, ligne après ligne. Chacun de ces « passagers » accomplit
une traversée agitée de notre vallée de larmes, et le titre du livre est probablement un clin d’œil au
roman sombre et beau de Jean Reverzy, Le Passage, qui figure au panthéon des lectures de
Dominique Fabre.
La première des novelas du livre, intitulée « Histoire de Luis », mérite à elle seule que l’on coure vers
la librairie la plus proche pour se procurer Trois passagers. L’odyssée du jeune Dominicain nous est
contée par une de ses cousines, qui a réussi on ne sait comment à émigrer en France pour faire
soigner sa fille gravement malade. Une histoire vraie, en somme. Luis n’est pas un tire-au-flanc, il a
travaillé dans les champs de canne à sucre ou comme plagiste dans sa ville de Punta Cana, à
l’extrémité orientale de la République dominicaine. Moins de 200 kilomètres séparent Punta Cana de
Porto Rico, qui est un territoire associé aux États-Unis. Comme tant de ses compatriotes, Luis veut
atteindre ce rivage car là-bas, espère-t-il, il pourra travailler dans la mécanique, lui qui aime les autos
et les moteurs, et gagner plus dignement sa vie. Il n’est pas seul à faire ce rêve. Comme l’explique la
narratrice, dans cette République dominicaine minée par la « maladie du dollar », « tous les jeunes
parlent de partir et tu te demandes comment ça se fait qu’on n’est pas devenu un endroit vide sans
personne dedans, sauf des vieilles toujours assises à regarder nulle part, des vieux qui jouent aux
dominos, des chiens errants ». Car ce pays des Caraïbes, sur l’île d’Hispaniola, n’est pas béni des
dieux – c’est un euphémisme. Les catastrophes naturelles accentuent les déboires économiques,
tandis que les riches du Nord y séjournent dans de beaux hôtels pour assouvir leur appétit de soleil ou
de luxure. On se croirait dans un roman de Dany Laferrière, à voir les Nord-Américaines qui viennent
consommer des gigolos et autres gitons… La République dominicaine, lieu de plaisir et de loisir pour
les Occidentaux, lieu de misère pour les insulaires… Luis économise pour franchir la mer, mais le
mauvais sort s’acharne : une fois, les passeurs trompent les clandestins et les débarquent sur une
plage… dominicaine ; une autre fois, ils sont de mèche avec la police… Lors de sa septième tentative
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de traversée, le navire est la proie d’un incendie en haute mer et il faut sauter par-dessus bord. Le
jeune homme survivra grâce à un moyen singulier, très singulier, qui donne tout son sel au récit…

Dominique Fabre nous parle de gens peu doués pour la vie. Il le fait avec
ses phrases à lui, qui ont l’air simples, de prime abord, mais qui
exercent un charme étrange, vous donnent de ces pincements au cœur
et ne vous laissent jamais indifférent.

L’odyssée de Luis, je l’ai dit, est contée par une Dominicaine au français cabossé, mâtiné d’espagnol
et d’anglais ; Dominique Fabre joue sur la difficulté de cette narratrice à s’exprimer pour recréer une
langue, un peu dans le sillage de l’écrivain italien Carlo Emilio Gadda qui mobilisait dialectes et argots
pour faire entendre toute la richesse de la langue de Dante. L’histoire de Luis permet en outre à Fabre
de s’aventurer hors de son espace géographique littéraire habituel, délimité par la banlieue ouest
(Asnières, Bécon…), Paris, notamment le quartier de Saint-Lazare, et la Savoie de son enfance. C’est
une autre conséquence de « l’effet papillon » – ou comment le rêve américain d’un jeune des Caraïbes
pousse un écrivain français à quitter sa « zone de confort » pour nous conter une épopée sous les
tristes tropiques…
Avec « Vietnamienne », la deuxième novela, Dominique Fabre regagne Paris pour croquer le portrait
d’une femme, Mai-Linh, dont la famille a été exterminée par les Khmers rouges et qui, après avoir
séjourné dans un centre d’hébergement à Paris, vend des parapluies du côté de la station Crimée. Un
homme âgé, Juif d’origine polonaise, aimerait bien l’épouser ; c’est qu’il doit apercevoir dans les yeux
de cette femme une lueur de souffrance et d’exil qui lui est familière. Mais cette Vietnamienne, qui est
en fait cambodgienne, poursuit son rêve américain et fait le siège du consulat des États-Unis, des fois
qu’elle obtiendrait le feu vert pour décrocher une Green Card… « Vietnamienne » est l’histoire douce-
amère de destins tordus qui ne s’assemblent jamais vraiment. L’ancienne boat people n’en a pas
terminé de son voyage par les mers : « Sa valise est toujours prête, où qu’elle aille, elle avait compris
ça de sa vie. » Ainsi résume-t-elle la fatalité de l’errance qui est la sienne : « Dans mon pays, quand
on est nés, on n’est pas encore arrivé chez soi. Tu comprends ? »
Ceux qui aiment déambuler dans le Paris des pages de Dominique Fabre seront ravis. Un Paris plus
proche de celui d’Henri Calet que de celui de Modiano, même si la prose mélancolique et nostalgique
de notre écrivain a bien souvent des pointes modianesques. Et Fabre n’est jamais autant à son aise,
stylistiquement, que lorsqu’il nous montre sa capitale et ses habitants, comme il le fit en 2013 dans le
remarquable Des nuages et des tours et dans d’autres opus.
« Un père » conclut le livre. Ce père qui se profilait déjà dans Fantômes (2001) et dans d’autres
fictions de Dominique Fabre. « Un père », cela sonne comme « Une vie » chez Maupassant. Une
antiphrase pour nommer ce qui manque. Un père dont le narrateur fait connaissance seulement à l’âge
de 17 ans, après une enfance en « exil », un père avec lequel il se dispute quelques années plus tard.
Il ne l’apercevra plus que de loin, un jour, dans la rue. Et puis, à la morgue, pour finir.
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Trois Passagers, de Dominique Fabre, éd. Les Avrils, 224 p., 20 €.

Des fils discrets relient ces trois histoires. Bien des pensées et des émotions circulent entre celle de
Luis et celle du narrateur d’« Un père » : Luis n’a pas été reconnu par son père à lui, et Maria, qui
l’accompagne lors d’une tentative de traversée, veut retrouver son mari, lequel a fui à Porto Rico pour
ne pas avoir à reconnaître leur enfant… D’un récit à l’autre, comme depuis son premier roman Moi
aussi un jour, j’irai loin, Dominique Fabre nous parle de gens peu doués pour la vie. Il le fait avec ses
phrases à lui, qui ont l’air simples, de prime abord, mais qui exercent un charme étrange, vous
donnent de ces pincements au cœur et ne vous laissent jamais indifférent. C’est au fond tout ce qu’on
attend de la littérature. « On va chercher de la chaleur dans ses souvenirs, parfois. » Des mots pareils
résonnent longtemps après avoir refermé le livre. L’écriture de Dominique Fabre laisse filtrer un
humour désabusé et absurde : « Comment on fait pour ne pas ressembler à quelqu’un qu’on ne
connaît pas ? », s’interroge le narrateur de ce livre, publié par une jeune maison d’édition au joli nom,
Les Avrils, peut-être parce que les éditrices sont natives du quatrième mois de l’année, allez savoir.
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