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Cantique de l'exil

Description

ROMAN

Deux-cent-mille migrants sont entrés clandestinement dans I'Union Européenne I'année derniere, la
plupart apres une traversée de la Méditerranée, et les images de canots pneumatiques bondés, a la
dérive du cbté de Lampedusa, défilent régulierement sur nos petits écrans. Cette « crise migratoire »
ferait presque oublier que le phénoméne n’est pas l'apanage de I'Europe et qu'il ne date pas
d’aujourd’hui. A d’autres continents, d’autres miséres et d’autres mers a franchir. Submergés par les
nouvelles du jour, nous n'avons plus guére a I'esprit les boat people, partis d’'Indochine a partir de
1975, ou les balseros qui sont la proie des requins entre Cuba et la Floride. Trois passagers, de
Dominique Fabre, donne vie a des migrants moins médiatisés, qui ont fui des pays lointains, et
esquisse en trois courts romans autant de formes de déracinement, car il excelle a dire I'exil.

Le premier de ces « passagers », Luis, est un jeune Dominicain qui veut colte que codte atteindre
clandestinement Porto Rico puis, de 1a, gagner les Etats-Unis ; le deuxi@éme est une Indochinoise qui a
fui les Khmers rouges a bord d'une embarcation et vit a Paris, obsédée elle aussi par le réve
ameéricain. Quant au troisieme, c’est un sosie de notre auteur, qui a entrepris la traversée la plus
difficile qui soit — celle par laquelle il cherche a faire revivre un pere aimant, pere qu’il a trop vite et trop
mal connu et gu'’il recherche obstinément, ligne apres ligne. Chacun de ces « passagers » accomplit
une traversée agitée de notre vallée de larmes, et le titre du livre est probablement un clin d’'ceil au
roman sombre et beau de Jean Reverzy, Le Passage, qui figure au panthéon des lectures de
Dominique Fabre.

La premiére des novelas du livre, intitulée « Histoire de Luis », mérite a elle seule que I'on coure vers
la librairie la plus proche pour se procurer Trois passagers. L'odyssée du jeune Dominicain nous est
contée par une de ses cousines, qui a réussi on ne sait comment a émigrer en France pour faire
soigner sa fille gravement malade. Une histoire vraie, en somme. Luis n’est pas un tire-au-flanc, il a
travaillé dans les champs de canne a sucre ou comme plagiste dans sa ville de Punta Cana, a
I'extrémité orientale de la République dominicaine. Moins de 200 kilometres séparent Punta Cana de
Porto Rico, qui est un territoire associé aux Etats-Unis. Comme tant de ses compatriotes, Luis veut
atteindre ce rivage car la-bas, espere-t-il, il pourra travailler dans la mécanique, lui qui aime les autos
et les moteurs, et gagner plus dignement sa vie. |l n'est pas seul a faire ce réve. Comme I'explique la
narratrice, dans cette République dominicaine minée par la « maladie du dollar », « tous les jeunes
parlent de partir et tu te demandes comment ¢a se fait qu’on n’est pas devenu un endroit vide sans
personne dedans, sauf des vieilles toujours assises a regarder nulle part, des vieux qui jouent aux
dominos, des chiens errants ». Car ce pays des Caraibes, sur I'lle d’Hispaniola, n’est pas béni des
dieux — c’est un euphémisme. Les catastrophes naturelles accentuent les déboires économiques,
tandis que les riches du Nord y séjournent dans de beaux hétels pour assouvir leur appétit de soleil ou
de luxure. On se croirait dans un roman de Dany Laferriére, a voir les Nord-Américaines qui viennent
consommer des gigolos et autres gitons... La République dominicaine, lieu de plaisir et de loisir pour
les Occidentaux, lieu de misére pour les insulaires... Luis économise pour franchir la mer, mais le
mauvais sort s’acharne : une fois, les passeurs trompent les clandestins et les débarquent sur une
plage... dominicaine ; une autre fois, ils sont de méche avec la police... Lors de sa septieme tentative
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de traversée, le navire est la proie d’'un incendie en haute mer et il faut sauter par-dessus bord. Le
jeune homme survivra grace a un moyen singulier, trés singulier, qui donne tout son sel au récit...

Dominique Fabre nous parle de gens peu doués pour la vie. Il le fait avec
ses phrases a lui, qui ont I'air simples, de prime abord, mais qui
exercent un charme étrange, vous donnent de ces pincements au coeur
et ne vous laissent jamais indifférent.

L’odyssée de Luis, je I'ai dit, est contée par une Dominicaine au francais cabossé, matiné d’espagnol
et d’anglais ; Dominique Fabre joue sur la difficulté de cette narratrice a s’exprimer pour recréer une
langue, un peu dans le sillage de I'écrivain italien Carlo Emilio Gadda qui mobilisait dialectes et argots
pour faire entendre toute la richesse de la langue de Dante. L’histoire de Luis permet en outre a Fabre
de s’aventurer hors de son espace géographique littéraire habituel, délimité par la banlieue ouest
(Asniéres, Bécon...), Paris, notamment le quartier de Saint-Lazare, et la Savoie de son enfance. C’est
une autre conséguence de « I'effet papillon » — ou comment le réve américain d’'un jeune des Caraibes
pousse un écrivain francgais a quitter sa « zone de confort » pour nous conter une épopée sous les
tristes tropiques...

Avec « Viethamienne », la deuxieme novela, Dominique Fabre regagne Paris pour croquer le portrait
d’'une femme, Mai-Linh, dont la famille a été exterminée par les Khmers rouges et qui, aprés avoir
séjourné dans un centre d’hébergement a Paris, vend des parapluies du c6té de la station Crimée. Un
homme agé, Juif d’origine polonaise, aimerait bien I'épouser ; c’est qu’il doit apercevoir dans les yeux
de cette femme une lueur de souffrance et d’exil qui lui est familiére. Mais cette Viethamienne, qui est
en fait cambodgienne, poursuit son réve américain et fait le siége du consulat des Etats-Unis, des fois
gu’elle obtiendrait le feu vert pour décrocher une Green Card... « Viethamienne » est I'histoire douce-
amere de destins tordus qui ne s’assemblent jamais vraiment. L’ancienne boat people n’en a pas
terminé de son voyage par les mers : « Sa valise est toujours préte, ou qu’elle aille, elle avait compris
ca de sa vie. » Ainsi resume-t-elle la fatalité de I'errance qui est la sienne : « Dans mon pays, quand
on est nés, on n’est pas encore arrivé chez soi. Tu comprends ? »

Ceux qui aiment déambuler dans le Paris des pages de Dominique Fabre seront ravis. Un Paris plus
proche de celui d’Henri Calet que de celui de Modiano, méme si la prose mélancolique et nostalgique
de notre écrivain a bien souvent des pointes modianesques. Et Fabre n’est jamais autant a son aise,
stylistiguement, que lorsqu’il nous montre sa capitale et ses habitants, comme il le fit en 2013 dans le
remarquable Des nuages et des tours et dans d’autres opus.

« Un pere » conclut le livre. Ce pere qui se profilait déja dans Fantdmes (2001) et dans d’autres
fictions de Dominique Fabre. « Un pere », cela sonne comme « Une vie » chez Maupassant. Une
antiphrase pour nommer ce qui manque. Un pére dont le narrateur fait connaissance seulement a I'age
de 17 ans, aprés une enfance en « exil », un pere avec lequel il se dispute quelques années plus tard.
Il ne I'apercevra plus que de loin, un jour, dans la rue. Et puis, a la morgue, pour finir.
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Trois
Passagers

Trois Passagers, de Dominique Fabre, éd. Les Auvrils, 224 p., 20 £€.

Des fils discrets relient ces trois histoires. Bien des pensées et des émotions circulent entre celle de
Luis et celle du narrateur d’« Un pere » : Luis n’a pas été reconnu par son pére a lui, et Maria, qui
'accompagne lors d’'une tentative de traversée, veut retrouver son mari, lequel a fui a Porto Rico pour
ne pas avoir a reconnaitre leur enfant... D’un récit a l'autre, comme depuis son premier roman Moi
aussi un jour, jirai loin, Dominique Fabre nous parle de gens peu doués pour la vie. Il le fait avec ses
phrases a lui, qui ont I'air simples, de prime abord, mais qui exercent un charme étrange, vous
donnent de ces pincements au cceur et ne vous laissent jamais indifférent. C’est au fond tout ce qu’on
attend de la littérature. « On va chercher de la chaleur dans ses souvenirs, parfois. » Des mots pareils
résonnent longtemps aprés avoir refermé le livre. L’écriture de Dominique Fabre laisse filtrer un
humour désabusé et absurde : « Comment on fait pour ne pas ressembler a quelqu’'un qu'on ne
connait pas ? », s'interroge le narrateur de ce livre, publié par une jeune maison d’édition au joli nom,
Les Avrils, peut-étre parce que les éditrices sont natives du quatriéme mois de I'année, allez savoir.
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