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Le XXle siécle n'aura pas lieu

Description

Notre modernité avance a 'intérieur d’un fantasme : la possibilité toujours offerte de se réinventer. Les
progres médicaux, technologiques, cybernétiques ont ouvert de sérieuses bréches. Implants pour
modifier sa physionomie, prothéses pour endurcir sa complexion, applications intelligentes pour nous
aider a faire les bons choix. Nous nous mouvons dans un univers surdéterminé et, paradoxalement, de
plus en plus incertain, ou toute chose trouve son objet, sa valeur d’'usage et d’échange —y compris
notre propre reflet — jusqu’a la saturation totale. Se réinventer, en composant une version
optimalement améliorée de soi-méme, ou diamétralement opposée. Se réinventer en trouvant un, mille
partenaires, pour forniquer dans des lieux impossibles (pour moi, ce serait le Louvre ou le wagon-bar
d’'un Paris-Lyon). Se réinventer, en devenant criminel — qui n’a jamais souhaité éprouver la sensation
d’'une nuque qui se brise ? —, artiste célébre, en étant parfaitement désiré — puisque tout n’est plus que
désir. Tels de grands illusionnistes, nous pouvons maintenant rendre visible, transparent et possible ce
qui échappait jadis au regard. Voici I'évacuation du hasard et de I'accidentel, par le recouvrement de
I'hyperréel, tout comme Baudrillard parlait d’hypertélie. Bienvenue dans le métavers.

Le dernier roman de Nathan Devers, Les Liens artificiels, détonne. Parce que c’est un roman. Un vrai
roman, pas un roman-récit, ni un roman-récital. C’'est un roman de vraie fiction, avec une histoire
inventée, celle de Julien Libérat, jeune pianiste inactuel et désabusé, faiblement productif, « quasi
trentenaire enfermé dans un mode de vie digne d’'un étudiant », dont le suicide en direct sur Facebook,
par défenestration, sert d’ouverture orbitale. La mort de Julien n'aura pas lieu, puisqu’elle s’est déja
produite. La mort de Julien n’a pas eu lieu, puisqu’elle s’est stratégiguement déplacée online. Elle est
un don symboligue a la communauté, dont I'efficacité espérée — a la maniére du terrorisme — est, au
moins secrétement, la perturbation de I'ordre, en empéchant tout contre-don, les internautes
spectateurs ne pouvant, potlatch infernal, se mettre a mort successivement. Mais si le mystere de la
chute, de son suicide, résiste a la transparence du Net, il n’en demeure pas moins vide, « I'acte de
Julien ne présentait rien de particulierement original ». C’était oublier, aussi, que la machine se
prémunit déja de telles atteintes, via la prolifération tous azimuts, cancéreuse, d’'une mort devenue
objet, d’'une hyper-mort répliquée a l'infinie. La vidéo virale.

L’essentiel du roman se tient Ia, dans ce basculement d’'une hyperréalité a une autre.

Quelques mois plus tot, Julien Libérat, bien vivant, sorte de personnage balzacien qui serait resté a la
lisiere de son possible, a qui rien n’arrive plus, se morfond dans un Rungis verrouillé, ou le dimanche
est « un jour malade ». Du haut de ses 28 ans, age ou les destins semblent se sceller, ou les
possibilités de réinvention se réduisent, sa vie est mise en échec. S’il souhaitait étre grand pianiste
musicien, un peu a la Gainsbourg, le voila prof particulier, prof ubérise€, pour des éleves ratés. S'il a
cédé a la pulsion domestique, en s’installant quelques années plus tét avec May Carpentier, son
couple, lui, n’a pas manqué d’éclater. Julien est un rien parmi d’autres, dont les mains, gagnées par
« le calvaire de ses doutes et de ses partitions », s’enfoncent dans le piano. Un rien qui rate, avec
I'horreur dédaigneuse d’un monde vaincu par le Hit Machine, I'horreur dédaigneuse de sa david-
guettaisation. Ce personnage un tantinet agacant, sans doute parce qu’il refléte cette part lourde qui,
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chez moi, chez chacun, réclame de ne plus s’essouffler, de ne plus s’efforcer, de plus tirer la corde du
muscle, cette part inerte qui fait dire & Musset « C’est vrai, je suis un fou, ou allais-je ? », cet alter ego,
tout a la fois virtuel de notre réalité et réel de notre virtualité, ce personnage, donc, est un point mort.
Et si Julien Libérat accepte si facilement de vivre une autre vie, celle de Vangel, poéte multimillionnaire
a l'inoffensive ironie, dans I’Antimonde — véritable « planéte B virtuelle ou tout est meilleur », ou « les
plus petits désirs s’enchainaient sans laisser de place a I'ennui » —, c’est d’abord parce que sa réalité
n'est que ¢a, lacunaire et creuse. C’est une stase, vie d’'attente, de scrolling, sacrifiée « sur I'autel du
rien ».

La grande intelligence de Devers consiste a démontrer gu’avec cette « autre vie », cette anti-vie, il
n'est pas question de passage du réel au virtuel, mais simplement d’'un hyperréel a un autre,
guintessencié. En quelque sorte, la « révolution », ou la « catastrophe », du métavers se sera pas,
puisqu’elle est déja. Julien arrive en ceuf plein, ’Antimonde est la prolongation de sa contre-existence
dont il observe I'écoulement par la fenétre. D’abord caustique face au Paris hyperréel, peuplé
d’avatars plus ou moins agressifs, plus ou moins réalistes, qui communiquent entre eux a I'aide de
messageries instantanées, qui peuplent les boites de nuit et les boites échangistes, qui consomment
au moyen d’une cryptomonnaie, le « cleargold », Julien se laisse capturer par le jeu.

Une seule regle dans cet Antimonde : 'anonymat. Non pour défendre une sorte d’idéal libertaire, ou le
masque servirait de protection, mais bien pour empécher que I'hyperréel A ne contamine I'hyperréel B.
C’est un artifice de plus, un peu comme la fumée au méme spectacle d’illusionniste. L’anonymat est la
loi cosmique qui permet 'autonomisation du métavers, véritable cité céleste, utopie 3.0. C’est aussi
'une des deux conditions nécessaires pour que mon Anti-moi ait la méme valeur que mon moi — la
seconde étant la mortalité. Mourir, sans pouvoir recommencer a zéro. L’Antimonde emprunte a la vie
sa stratégie de séduction, en établissant, via un parfait transvasement, le principe de risque. Le
ludique s’efface lorsque la perte potentielle devient vitale.

La grande intelligence de Devers consiste a démontrer qu’avec cette “autre vie”,
cette anti-vie, il n’est pas question de passage du réel au virtuel, mais simplement
d’un hyperréel a un autre.

« L’écran était le ciel, Internet incarnait le Tout Puissant et le numérigue déployait la genése d’'une
nouvelle histoire. » Le grand but de 'homme a été atteint : mettre a mort ce réel qui grince, qui résiste,
gui abime. Comme dans Les Liens Atrtificiels, sommes déja passés de l'autre c6té, celui de la pure
production. Nous nous aimons au travers des reflets et des objets. Notre virtualisation s’opére par
selfies. Par filtration, par rognement, par fragmentation, qui se twittent, se snapchatent,
s’instagramisent. Elle s'opére au travers du porno, anéantissement du corps, de la séduction et de
I'érotisme. Notre réel s’est évidé, nous avons gagné. Tout n’est plus qu’une affaire d’expériences
unidimensionnelles, aussi narcissiques qu’hédonistes.

Antimonde. On réverait presque d’'un tel jeu. On comprend aussi la dépossession progressive, la
déperdition des passions intérieures, qu’il peut engendrer. Car la facilité et la reconnaissance
corrompent tout, contamination perpétuelle des plus hautes ambitions par les plus basses passions. Je
pense a cette horde de pouéts pouéts qui fait flores sur les réseaux et nous assaille de leurs
immondices littéraires. Eux aussi devaient avoir une ambition, avant de se livrer comme Julien, portés
par une reconnaissance peu métastable, a de la bien mauvaise poésie. Mieux vaut étre un objet
gu’une simple chose. Telle est la fuite en avant, telle est la puissance de séduction du numérique, son
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principe actif et proliférant. Oui, nous pourrions vivre tout entiers dans le métavers. C’est un suicide
moins douloureux. Tout comme les images sont moins douloureuses que la vie.

La modernité orchestre avec talent sa lente et cool mise a mort.

Céder a la jouissance facile. Nous, solitaires, équipés de combinaisons high-tech, nous vivrons a
distance dans I'hyper-vie, nous nous anti-cotoierons pour quelques moments d’hyper-jouissance,
d’hyper-satisfaction. Et notre monde aura cessé de tourner. Et nos aurores avec.

Délivrés de nous-mémes, délivrés du réel, bienvenue dans le métavers. Plongeons, puisque nous
n'avons plus lieu.

Les Liens artificiels, de Nathan Devers, éd. Albin Michel, 336 p., 19,90 €.
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