Déraillements

Tout commence dans un train que l’on charge de ses bagages, de ses douleurs, de soi-même. On attend le départ, dont on espère qu’il nous portera assez loin de ceux qui sont venus sur le quai nous dire au revoir. Le défilement des secondes rend l’attente insupportable, on regarde par la fenêtre, où l’on surprend des yeux rougis, une main qui se lève, une autre qui voudrait étreindre, une bouche qui s’ouvre… La buée sur la vitre cache les visages. On pourrait y répondre – trop tard : la machine démarre et nous emporte, le paysage se trouble en effaçant tout ce qu’on laisse derrière nous. La marche du train s’accentue, c’est notre corps qui roule. L’espace-temps se contracte avec tranquillité dans ce tube d’acier. Sensation d’euphorie. On observe ceux qui sont embarqués avec nous. Une mère et ses gamins. Un homme en costume apparemment soucieux. Une jolie jeune fille. On croit fort que le voyage nous changera, que contrairement à ceux qui restent, ceux qui partent vivront, comme si le trajet suffisait à nous purifier. C’est la tentation de l’exil. Avalanche, premier roman de Raphaël Haroche, débute dans un train. Léonard, 15 ans, et son petit frère, Nicolas, sont envoyés en Suisse, dans un prestigieux pensionnat que leur père paye à distance. Mais les deux frères étaient déjà en exil, arrachés de leur sol, avant même de partir. Leur mère est décédée dans un accident de voiture, qui a laissé l’aîné sourd d’une oreille. Leur père travaille en Guyane sur les fusées…