
Déraillements

Description

Tout commence dans un train que l’on charge de ses bagages, de ses douleurs, de soi-même. On
attend le départ, dont on espère qu’il nous portera assez loin de ceux qui sont venus sur le quai nous
dire au revoir. Le défilement des secondes rend l’attente insupportable, on regarde par la fenêtre, où
l’on surprend des yeux rougis, une main qui se lève, une autre qui voudrait étreindre, une bouche qui
s’ouvre… La buée sur la vitre cache les visages. On pourrait y répondre – trop tard : la machine
démarre et nous emporte, le paysage se trouble en effaçant tout ce qu’on laisse derrière nous. La
marche du train s’accentue, c’est notre corps qui roule. L’espace-temps se contracte avec tranquillité
dans ce tube d’acier. Sensation d’euphorie. On observe ceux qui sont embarqués avec nous. Une
mère et ses gamins. Un homme en costume apparemment soucieux. Une jolie jeune fille. On croit fort
que le voyage nous changera, que contrairement à ceux qui restent, ceux qui partent vivront, comme
si le trajet suffisait à nous purifier. C’est la tentation de l’exil.

Avalanche, premier roman de Raphaël Haroche, débute dans un train. Léonard, 15 ans, et son petit
frère, Nicolas, sont envoyés en Suisse, dans un prestigieux pensionnat que leur père paye à distance.
Mais les deux frères étaient déjà en exil, arrachés de leur sol, avant même de partir. Leur mère est
décédée dans un accident de voiture, qui a laissé l’aîné sourd d’une oreille. Leur père travaille en
Guyane sur les fusées et se contente de verser une pension. Il ne leur reste que Babouchka,
l’attachante et ridicule grand-mère, dont Léonard a honte. Honte de son français mal articulé. Honte de
ses habitudes vestimentaires bariolées. Honte de ce qu’elle représente : l’exil. Honte de ce qu’elle dit :
l’absence de mère. Honte de ce qu’elle signifie : la pauvreté.

Grâce aux talents de pianiste du plus petit, ils bénéficient d’une bourse, « Promotion Rain Man » leur
explique Alexia, si peu farouche camarade de classe qui deviendra bientôt la partenaire de Léonard,
« C’est comme ça qu’on les appelle les pauvres qui ont une bourse, les musiciens, les joueurs
d’échecs, les Rain Man quoi ». L’établissement prestigieux, bourré de fils de ministres, de grands
patrons et d’autres hyper-riches, doit servir de propulseur social. Mais la vie au pensionnat est bien
différente : sans règle aucune, les gamins alternent entre braquer des ouvriers du coin, forniquer dans
un hangar et prendre de l’ecstasy après les cours. La vraie Doom Generation. Un pandémonium de ce
que cet âge suppose : la négation de tout. Le fric en plus.

Sur au moins deux points, Avalanche s’avère bien plus original que ses milliers de cousins, accouchés
par notre littérature contemporaine. D’abord, faire dans une langue relativement baroque, le récit d’un
adolescent angoissé que le deuil érode, comme s’il vivait à demi. « Parfois, il me semble que je n’ai
jamais été un enfant innocent comme les autres, que je suis né vieux, travaillé par l’inquiétude comme
le bois par les termites. » Observés par Léonard, les paysages décrits (une cour, un champ, etc.) sont
sans cesse subvertis, soit par sa pensée, soit par une apparition. Ici, un homme se masturbe au
passage du train. Là, une voiture accidentée vomit des corps décharnés. Comme si son intériorité, en
se frottant au réel, le « besognait ». On pense parfois que l’exil et la douleur ne durent qu’un temps.
Comme si tous deux n’étaient qu’une saison de vie, qu’un moment de transit, qu’une étape. La
guérison ne vient pas : elle est sans cesse reportée à plus loin. Les deux frères se livrent à une
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plaisanterie macabre. Jouer au mort sur le bord de la route, jusqu’à ce que les véhicules s’arrêtent. Un
moyen de se sentir plus proches de leur mère disparue. Comme si la mort en eux ne voulait pas
mourir, comme si cette mort, héritée, transmise, consanguine, qui ne demande qu’à disparaître, ne
pouvait au fond les quitter. Certains parmi les vivants sont déjà morts. Certains sont morts avant d’être
biologiquement, cérébralement, morts. Certains sont morts d’être en vie. Alors on se raconte des
histoires. On dit que les choses s’arrangeront et que tout ira mieux quand le père reviendra. L’âme sert
d’impressionnant tapis. L’adolescence est ainsi faite, il s’agit d’y rester, mais surtout d’en sortir. C’est
un âge conçu pour se laver de son enfance. Comprendre qu’il n’y a de crime que la lâcheté, celle du
père, ou bien la sienne, il faut être averti. L’adolescence, c’est aussi un trajet, dont la fin prend la forme
d’un renoncement, qui vaut acceptation. Un peu amère : « Chacun ne fait que suivre sa pente, il n’y a
rien d’autre à faire, se laisser glisser, tout peut s’effacer. »

Avalanche interroge également sur ce que l’exil social veut dire. Car s’il est bien un exil dont on brandit
le nom dès que certains s’approchent trop près de la petite place, du petit fauteuil, où l’on pense avoir
inscrit son nom, et celui de la famille, pour l’éternité, c’est celui-ci : arrivisme. L’arriviste, c’est, semble-t-
il, l’inverse du méritocrate. Moins une montée d’ascenseur qu’une remontée d’égouts. À mi-chemin
entre le parasite et l’assassin. Entendons-nous bien : l’arriviste a tout autant mérité que le méritocrate,
il est même davantage méritocratique que le méritocrate lui-même, l’arriviste est un milliard de fois
plus méritant que le méritocrate. L’expression est trompeuse : il n’a pas simplement vu une porte et
sauté sur l’occasion pour prendre la place d’un autre. Il a fallu marcher, il a fallu venir, il a fallu lutter.
L’arriviste n’est pas juste arrivé ! Dans toutes les répudiations que Léonard fait subir à sa grand-mère,
je reconnais la rage employée pour effacer ses racines, s’exiler, sortir de soi, échapper à la médiocrité
des origines. Je reconnais la honte de Babouchka, de ma mère. Car le déracinement est une chose
violente. Il faut regarder la corne des pieds et la fatigue de l’âme. Un arriviste, ce n’est pas comme au
théâtre, dans les loges, quand certains viennent s’asseoir alors qu’ils sont plus au fond, alors qu’ils
sont dans la fosse, ce n’est pas un profiteur. L’arriviste travaille solidement, et tant pis s’il échoue, il
recommence, ne renonce à rien, mobilise tout ses muscles, tire sur toutes les voiles, il s’échine,
s’écharpe, s’humilie parfois, tombe et retombe, embrasse des mains, frappe à d’autres portes, avec
solennité toujours, et sans doute plus d’honnêteté que le méritocrate. Ce fonctionnaire qui se contente
d’appuyer sur les boutons de l’ascenseur et qui s’arrêtera à l’étage indiqué. « Pas plus loin
bonhomme. » Ce fonctionnaire labellisé réussite de l’État, qui reste sagement à sa nouvelle place. Ce
fonctionnaire qui pense à l’heureuse alliance qu’il fera bientôt, qui caresse d’une main bien disciplinée
la richesse à venir, qui la croit méritée, puisqu’il est méritocrate, qui se couche bourgeoisement, repu
de son peu, et jouit fort d’avoir renversé le sort qui s’était abattu sur sa famille depuis des siècles en
pensant aux vacances à Biarritz. C’est une affaire de réparation pour lui, un juste transfert, une
question de rééquilibrage. Il est maintenant à sa bonne place et y croit dur comme fer. Il fera comme
on lui dira, il sera comme ses nouveaux frères, ses nouveaux pairs, et même plus, véritable
contremaître. Que la bourgeoisie se rassure : elle a encore fait naître un nouveau bourgeois.

Une scène retient mon attention. Léonard joue au tennis avec le père de Paul-Clément, homme le plus
riche du monde. Se pose la question du Que faire ? Comment se faire apprécier, d’un type qui
possède dans ses poches plus de richesses qu’on en connaîtra jamais ? Surtout ne jamais humilier.
« Il y a une convention tacite qui l’autorise à avoir dix centimètres de moins sur sa ligne de fond. » On
aimerait ainsi le laisser gagner, flatter son coup droit, l’encourager. On croit stratégiquement qu’il vaut
mieux, pour son avenir, pour les portes qui s’ouvriront, laisser faire. Conserver sa petite place. Rester
discret. Quelle tonicité pour votre âge ! Cela, c’est la technique du méritocrate. Il se conforme. Celle de
l’arriviste est bien différente. Très vite, Léonard se laisse saisir par la tentation. Celle de l’écrasement.
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De l’anéantissement. Tant pis pour le butin, flinguons le directeur de la banque. Il y a quelque chose
de suicidaire chez l’arriviste, une sorte de volonté de mort, qui explique sans doute la rapidité avec
laquelle il s’affaire. « Je commence à prendre du plaisir à promener l’homme le plus riche du monde de
droite à gauche sur le court. » Le père de Paul-Clément transparaît à lui-même : rien qu’un tas de
muscles gras, rien qu’un possédant fragile. Sur le court de tennis, de droite à gauche, c’est la lutte des
classes qui se joue, par smashs et balles rebondissantes, car l’arriviste n’oublie jamais, du bout de la
raquette, ou les poings dans la terre. Et s’il décide de faire, il fera feu. Il répondra à la violence des
OPA, des stock-options et de la bourse. Ce serait alors en pure perte qu’il vaincrait. Comme un
adolescent. Ce serait si bon.
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