
Requiem pour le XXe siècle

Description

Bobby Western est plongeur en eaux profondes, aux E?tats-Unis, dans les anne?es 1980. Plongeur
de re?cupe?ration, mandate? pour explorer des e?paves et retrouver des objets, voire des corps,
comme ceux bloque?s dans un jet prive? qui s’est abi?me? dans le golfe du Mexique. A? l’inte?rieur,
les occupants, morts noye?s, sont toujours attache?s a? leur sie?ge. Il a fallu desceller la porte de
l’appareil au chalumeau pour y pe?ne?trer ; et pourtant, myste?rieusement, manque la boi?te noire qui
aiderait a? comprendre ce qui s’est produit. Et ce n’est pas tout : manque aussi un corps, et ce corps,
absent bien que personne n’ait pu pe?ne?trer dans l’e?pave, donne son titre – Le Passager – au
roman par lequel Cormac McCarthy signe son grand retour, une quinzaine d’anne?es apre?s La
Route. Le Passager n’arrive pas seul en librairie, accompagne? qu’il est par Stella Maris. Ces deux
opus forment un diptyque dont se de?tachent deux personnages : Bobby Western, donc, et sa sœur
Alicia. Dans Stella Maris, pre?quel situe? une dizaine d’anne?es avant Le Passager, la sœur,
schizophre?ne et sujette a? des hallucinations, par ailleurs passionne?e de mathe?matiques et tre?s
(trop ?) intelligente, prend la parole dans l’e?tablissement du Wisconsin, Stella Maris, ou? elle est
interne?e, et retrace son itine?raire pour le moins cabosse?… En lisant les deux livres, on se prend au
jeu qui consiste a? comple?ter les blancs et a? rapprocher les e?le?ments e?pars, pour faire
apparai?tre un tableau d’en- semble. On de?couvre quel amour re?ciproque et long rapprocha le
fre?re et la sœur avant que celle-ci ne meure. Ce jeu fac?on puzzle est seme? d’embu?ches et peut-
e?tre de fausses pistes ; tout ne coi?ncide d’ailleurs pas absolument.

On progresse parmi des pages hallucine?es comme dans les grands fonds.

Revenons-en au premier livre, Le Passager, et a? Bobby Western qui ne se console pas de la mort de
sa sœur. La plonge?e vers l’e?pave de l’avion joue tout au long du roman le ro?le d’une male?diction.
Nulle trace de cet accident dans la presse, ce qui intrigue Western. Sans doute a? cause de ce qu’il a
vu ou sait de l’avion submerge?, le voila? surveille?, interroge?, puis pour- chasse?. Le fisc s’en prend
soudain a? lui. Son colle?gue qui e?tait entre? dans l’e?pave et avait vu l’inte?rieur de l’appareil meurt
au cours d’une mission… Bobby Western, dont l’appartement a e?te? visite?, de?cide de fuir. Entre
thriller et road movie, Le Passager de?roule le parcours de cet Ame?ricain promis a? un brillant avenir
(dans le domaine de la physique des particules, comme son pe?re), mais dont la vie a pris de
curieuses voies. « Dro?le d’endroit, le monde » : tout le roman s’articule autour de ce constat. Les
personnages du Passager sont des perdants magnifiques, quelque peu faulkne?riens, dont le destin a
de?raille? a? un moment ou un autre, et point de reme?de a? leurs blessures… La catastrophe
myste?rieuse qui, dans La Route, affecte toute notre civilisation, a e?pargne? cette fois-ci la
civilisation, mais c’est pour mieux s’attaquer a? l’esprit des personnages, a? commencer par Alicia, qui
a travaille? en France a? l’IHE?S (Institut des hautes e?tudes scientifiques) avec Alexandre
Grothendieck, ge?nie des mathe?matiques, avant de perdre pied dans sa vie.
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De la me?me fac?on que Bobby Western plonge pour des missions de re?cupe?ration, Cormac
McCarthy, qui fe?tera ses 90 ans en juillet, convie ses lecteurs a? une descente dans les abysses du
XXe sie?cle. On progresse parmi des pages hallucine?es comme dans les grands fonds : la
profondeur de champ est re?duite, la lampe n’e?claire que faiblement les contours des e?paves ; petit
a? petit, pourtant, le sie?cle dernier sur- git : voici des pages fulgurantes sur Hiroshima (le pe?re de
Western avait pris part au projet Manhattan, avec Robert Oppenheimer, et s’e?tait rendu au Japon
pour constater les ravages de la bombe), sur la guerre du Vie?tnam, ou encore sur le clan Kennedy et
sa part d’ombre ; sur la me?canique quantique, l’e?volution des mathe?matiques, les grands de?bats
philosophiques des dernie?res de?cennies… Western (Occidental, en franc?ais) est « pleine- ment
conscient qu’il devait son existence a? Adolf Hitler. Que les forces historiques qui avaient inte?gre? a?
la grande tapisserie sa vie tourmente?e e?taient celles d’Auschwitz et d’Hiroshima, les deux
catastrophes jumelles qui avaient scelle? a? jamais le destin de l’Occident ». Sous cette lumie?re
cre?pusculaire, Cormac McCarthy remonte les me?andres de ces deux a?mes en peine, Bobby et son
e?trange sœur. C’est que l’e?crivain, ne? en 1933, n’a plus rien a? perdre ; il use de son entie?re
liberte? et s’affranchit des normes litte?raires traditionnelles. Le succe?s, il l’a de?ja? connu, il en a
me?me e?te? rassasie? – avec De si jolis chevaux, en 1992, avec l’adaptation cine?matographique de
No Country for Old Men, qui rafla quatre Oscars en 2008, et avec la parution de La Route. Il vient
d’accomplir de?sormais le tour de force d’e?crire, octoge?naire, un double roman-monde souvent
baroque, parfois de?routant, toujours brillant. Peut-e?tre a-t-il voulu se renouveler, e?tonner et
s’e?tonner – comme on tire un bouquet final aux motifs audacieux, avant que ne viennent les
te?ne?bres. Il utilise toutes les nuances qu’il a appris a? mai?triser depuis qu’il a entrepris d’e?crire au
de?but des anne?es 1960. Et cela donne des dialogues nerveux, savoureux, parties de ping- pong
verbales ou? fusent les re?parties de?capantes. Cela donne aussi des sentences aux allures
d’aphorismes cioranesques (« Je crois que beaucoup de gens feraient le choix d’e?tre morts s’ils
n’avaient pas a? mourir. »), et engendre une foule de marginaux lucides, tel l’ivrogne qui se de?finit
comme « un salopard plaque? or, avec certificat d’authenticite? ».

La fuite de Western n’a pas de fin. Mais s’e?chapper a-t-il un sens, et a? quoi e?chappe-t-on ?
McCarthy porte un regard ace?re? sur notre socie?te? de surveillance, qui rappelle parfois le sort de
Joseph K., dans Le Proce?s : « La ve?rite? c’est que tout le monde est en e?tat d’arrestation. Ou ne
tardera pas a? l’e?tre. Ils n’ont pas besoin de restreindre notre liberte? de mouvement. Il leur suffit de
savoir ou? vous e?tes. » Ils… Car Western ignore qui le pourchasse. Peut-e?tre son « pe?che?
originel » a? lui n’a-t-il rien a? voir avec l’e?pave, mais a partie lie?e avec l’amour singulier et coupable
qu’il voue a? sa sœur de?sormais dis- parue – amour non consomme? qui se perpe?tue par un deuil
sans fin re?active?, dans Le Passager, par les inter- me?des grotesques ou? Alicia est en proie a? ses
hallucinations. Celles-ci vont jusqu’a? contaminer ponctuelle- ment Western, et Thalidomide Kid
cre?ature re?currente de ces de?lires carnavalesques, dialogue alors avec lui. Ou? prend fin le re?el,
ou? nai?t la fiction ?
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Le mal n’est donc pas un “intermittent du spectacle”, mais bien un re?sident 
permanent de notre monde.

Tout est mate?riau pour l’e?crivain, et certains liront ce diptyque comme le testament philosophique de
Cormac McCarthy – une somme prolixe de re?flexions sur la finitude de l’homme et quantite?s
d’autres the?mes, ou? sont re?gulie?rement convoque?s Wittgenstein ou Schopenhauer. C’est
perceptible dans Le Passager et plus e?vident encore dans Stella Maris, organise? comme un long
e?change entre Alicia et son the?rapeute, qui rappelle certains dialogues de Platon comme le Time?e.
On de?couvre en Alicia une synesthe?te, dote?e d’une sensibilite? suraigu?e, une touche-a?- tout de
ge?nie mais inte?rieurement brise?e, peut-e?tre depuis qu’elle a vu dans une manie?re de re?ve
e?veille? la figure de l’Archatron, une pre?sence sinistre qui la terrorisa et qui n’est peut-e?tre autre
que l’incarnation du mal. Elle a de?couvert qu’il « y avait une horreur a? peine contenue sous la
surface du monde et qu’elle avait toujours existe?. Qu’au cœur de la re?alite? se tapit un e?ternel
pande?monium (…). Et je savais qu’imaginer que les sinistres e?ruptions de notre sie?cle e?taient
exceptionnelles ou exhaustives e?tait pure sottise. » Voila? pourquoi il est dit ailleurs qu’Auschwitz et
Hiroshima ont scelle? le destin de l’Occident. En cela, Le Passager et Stella Maris comple?tent ou
sous-tendent La Route : le mal n’est donc pas un « intermit- tent du spectacle », mais bien un
re?sident permanent de notre monde. Pour transcender ce sombre constat, Alicia et Bobby ont
cherche? la cle? de l’explication un peu partout : dans la physique de l’infiniment petit, dans les
mathe?matiques et l’infini des nombres, ou encore dans la philosophie. En vain. Les mathe?maticiens,
comme le dit Alicia au docteur Cohen, ne parviennent plus, depuis le de?but du XXe sie?cle, a? avoir
une vue d’ensemble de leur propre science. Les humains dans leur ensemble e?chouent dans leurs
tentatives de de?crypter le monde. Comme dans le petit avion qui s’est abi?me? en mer, la boi?te
noire est introuvable. Voila? pourquoi il aurait e?te? crucial de retrouver le passager manquant, auquel
chacun est libre d’attribuer l’identite? ou la fonction qu’il veut, divine ou non. Mais voila?, notre monde
semble bien avoir e?te? conc?u sans boi?te noire, avec un sie?ge vide qui nous laisse, et nous
laissera peut- e?tre toujours, orphelins du sens.
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Le Passager, de Cormac McCarthy, traduction de Serge Chauvin, e?d. de l’Olivier, 544 p., 24,50 €.
Stella Maris, de Cormac McCarthy, traduction de Paule Guivarch, e?d. de l’Olivier, 256 p., 21,50 €.
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