
On s’emmerde en Occident

Description

On murmure a? Paris, dans quelques bouges qui servent de refuge a? une litte?rature traque?e,
suspecte?e d’e?tre autre chose qu’un manifeste pour le Bien, ou un te?moignage poignant qui
de?nonce sans ambigui?te?s toutes les varices des sie?cles, lesquelles, c’est vrai, plombent le cul de
notre cher Occident, mea maxima culpa, on murmure disais-je, ici et la? dans l’underground, qu’il suffit
de prononcer trois fois la sibylline for- mule suivante pour faire apparai?tre un chef-d’œuvre : «
ORENGO, ORENGO, ORENGO ! » J’ai tente? l’expe?rience a? la terrasse d’un cafe? assez
branche?. Tout a? coup, mon ciel, sans joie ni vertu, simplement gris et pollue?, est devenu rouge et
un gros livre jaune, Femmes sur fond blanc, est tombe? sec sur ma table. Une jeune touriste asiatique,
princesse du Vuitton et Gucci, s’est avance?e vers moi, elle s’est penche?e et, alors que je lui tendais
mes le?vres, fantasme ultime de l’ultra-fast-sex, elle a saisi le livre et souffle? : « Orengo… »

Il se passe effectivement quelque chose a? l’inte?rieur de Femmes sur fond blanc. Le roman, massif,
compact, imposant, ve?ritable arme de de?fense contre les agressions urbaines et suburbaines, est
e?crit par un certain Jean-Noe?l Orengo. Dans cette uchronie, il imagine un Paul Gauguin ne? en
1968, a? l’e?picentre paradoxal d’une re?volution sexuelle qui s’est effondre?e sur elle-me?me
(Marcuse parle de « de?sublimation re?pressive », et Orengo e?crit : « Le sexe est un terme sali par la
re?volution sexuelle »). Un Paul Gauguin multicancele?, a? la fois colonialiste et pe?dophile, « Faut-il
encore exposer les peintures de Paul Gauguin ? ». Un Paul Gauguin qui se serait ensuite installe?,
non pas en Polyne?sie franc?aise, mais en Asie du Sud-Est – en Thai?lande pre?cise?ment –, avec la
me?me faim, avec le me?me de?sir, avec la me?me obsession de de?couvrir des corps,
exte?rieurs/inte?rieurs, en recouvrant sa toile de peinture et de fluides humains. Un Paul Gauguin qui,
apre?s avoir ve?cu en exil, dans la plus parfaite de?votion aux nuits thai?landaises, se retrouverait
expose? a? Paris en 2019. Force?ment, son exposition bouscule : sur l’une des toiles, on voit Tip, la
pute adolescente, la pute mineure, la pute de 13, 14, 15 ans (on ne sait pas vraiment), qu’il a peinte –
et aime?e. Sans parler des autres toiles, toutes les autres toiles : une multiplicite? de corps, de
visages, de seins, de fesses, de bouches, de vulves, une multiplicite? de femmes, jeunes, vieilles,
peintes, colore?es, regarde?es, de?coupe?es, agrandies. L’horreur. Pour l’Occident, trop su?r de lui-
me?me, les toiles de Gauguin ne peuvent constituer que le fantasmatique charnier d’un touriste
sexuel, dont l’œil est malade, dont la lubricite? est malade, dont le pinceau est malade, dont la
volonte? est coupable.

L’auteur choisit l’e?criture. Pas n’importe quelle e?criture, celle de l’obsession.

En guise d’introduction a? son roman, Orengo indique : « Sur mon clavier, j’ai la touche cancel –
effacer. J’ai aussi l’alphabet, la ponctuation et les chiffres. Effacer ou e?crire, c’est la question du
sie?cle. » L’auteur choisit l’e?criture. Pas n’importe quelle e?criture, celle de l’obsession afin
d’interroger ce qui dans l’art pose proble?me. Pour ma part, si je ne vois pas ne?cessairement comme
un mal le fait que l’on dise de Gauguin (le vrai) qu’il fut pe?dophile ne?vrotique, et s’il me semble
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important de l’avoir en te?te, si je crois que c’est bien la grande puissance de toute de?construction
critique, savoir lire au travers, je m’interroge sur l’apre?s. Que fait-on apre?s ? Quand on a dit cela. On
condamne, on bru?le, on extermine. Mais au nom de quelles instances et de quel droit ? Cette
condamnation de surface, d’hypermarche?, consommable, re?plicable a? l’infini, se fiche en re?alite?
pas mal des victimes, auxquelles elle croit redonner une dignite?. Elle les fige – les victimise –, sans
s’y inte?resser re?ellement. Qui est Tip ? Quelle est sa vie ? Que faisait-elle avec Gauguin ? Elle se
branle des circonstances, parce qu’elle ne veut plus comprendre. C’est pre?cise?ment le chemin
qu’Orengo emprunte : explorer, parcourir, faire entendre les centaines de vies mises sur toile, les
millions de paroles, toutes perdues, toutes e?change?es, toutes cache?es dans l’infra et l’extrapictural.

J’ai le sentiment qu’on s’arre?te tous a? mi-chemin, avec des lambeaux d’ide?es, sans rien vouloir
reconstruire, dans une dialectique bloque?e comme un ascenseur, ou? des gauguiniens en danger
jouent de toutes les surenche?res, vantent la liberte? d’e?tre un homme blanc he?te?rosexuel, la
liberte? d’e?tre un homme blanc qui couche avec des gamines, la liberte? de faire ce qu’on veut.
De?fense moyennement convaincante. C’est toujours l’ennui dans ce genre de de?bat : de me?me
qu’il existe a? toutes les tables un oncle alcoolique, donneur de lec?on, passe? au travers du temps
sans comprendre l’e?poque, qui de?fend le « charme » de PPDA, il existe des gauguiniens, il existe
des ce?liniens, il existe, me?me, des vive?siens. Orengo, lui, ne choisit ni la condamnation ni la
justification et, ce faisant, propose un vrai roman, un roman comme on n’en lisait plus, comme, croyait-
on une loi ou un de?cret implicite en avait interdit la production. Un roman ambigu. Car c’est peut-e?tre
l’ambigui?te?, la contradiction et le fait que tout ne soit pas parfaitement, arithme?tiquement re?gle?,
et donc juste, qui posent aujourd’hui proble?me, davantage que les syste?mes de domination en tant
que tels.

Femmes sur fond blanc est un grand roman de l’exil, qui pose une question cruciale : pourquoi fuit-on
? Pourquoi Gauguin, le Franc?ais, a-t-il ressenti l’immarcescible besoin de quitter son monde, de
s’extirper des lignes ge?ome?triques, des villes europe?ennes, aux trottoirs trop froids et aux corps
trop habille?s, pour entrer dans cet autre monde. Direction : Thai?lande. Bangkok, cite? des anges,
trou lucife?rien, « immense et vulvaire. Sonore, puante et fruite?e ». Orengo, avec son e?criture
mai?trise?e, poe?tique comme un chant ancien, de?crit ce choc qui frappe l’e?tranger a? l’entre?e du
pays, le de?posse?de de ses repe?res et, en me?me temps, l’enchante. E?merveillement d’un
de?doublement ge?ographique (il n’y aura pas de retour possible, et si retour il y a, dans l’Hexagone
pisse- froid, ce retour aura la valeur d’une parenthe?se). E?merveillement d’une reterritorialisation,
d’une occupation tre?s e?phe?me?re, tre?s pre?caire, du nouveau sol, mais qui durera.

Bangkok foudroie Gauguin. Peinture toujours en mouvement, toujours renouvele?e, qui offre a? son
œil obse?de?, obsessionnel, autant de formes et de mouvements, ceux de Ladda, d’Aya, de Tip, de
Nam… A? l’instar du portrait final de Na?m, la fille de Gauguin, ce roman est une peinture de mots, qui
donne a? voir, a? sentir, a? imaginer. Une e?criture sensorielle, sensuelle, synesthe?sique. « Volumes
et couleurs cuivre?es sombres et sablonneuses de leurs seins, galerie mammaire sur fond Skai?,
te?tons encore plus sombres ou bien roses quand ils sortent – lunaires, demi-lunaires ou simples
croissants a? sucer, aspirer. »
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Orengo nous dit que tout est affaire de regard et de curiosite?.

Orengo nous dit que tout est affaire de regard et de curiosite?. Dans cette Thai?lande, les putes, les
demi- mondaines, de?crites en victimes par l’Occident scandalise?, ne se laissent pas faire ; ce sont
elles qui : de?cident, dominent, vous baisent ; ce sont elles qui : sont paye?es, vous escroquent ou
vous embarquent dans leur village natal. Le regard qui incrimine est aussi incriminant : « Si vous dites
c’est une pute, une vraie pute, ou bien “je vais aux putes”, ou bien “mate cette pute comme elle est
bonne”, vous ne dites rien d’elle, mais vous re?ve?lez ce qu’elle est pour vous, donc quel genre de
client vous e?tes. » Ce sont donc toutes ces femmes, peintes sur fond blanc, qui vous racontent
l’histoire d’une certaine Thai?lande, a? demi fantasme?e, sexuellement enchante?e, socialement
mise?reuse, mais pas de cette mise?re qu’on connai?t en Europe, tre?s calviniste, pas de cette
mise?re charbonneuse, non : une mise?re qui vit, prie, s’inge?nie, festoie et baise a? mort.

Ne prenez cependant pas Orengo pour une dupe. Bien su?r, il y a chez Gauguin une certaine
nai?vete?, celle du ma?le blanc de?barque? qui s’en prend plein la face, qui se vautre dans l’alte?rite?
; une certaine violence aussi, dans sa que?te picturale d’absolu. Celle qui consisterait a? voir dans le
de?nuement des « autochtones » une simplicite? mer- veilleuse. A? ne voir que cela, comme par
enchantement e?goi?ste du regard qui ne sait voir qu’une chose – le pay- sage. Femmes sur fond
blanc ne justifie rien, mais raconte. Ce n’est pas une entreprise morale, c’est un roman, par- fois
agac?ant, parfois de?rangeant, par- fois me?me re?voltant. Orengo embrasse l’homme et son
ambigui?te?, au risque de s’y troubler lui-me?me, comme il arrive parfois que l’eau s’irise.

J’en reviens donc a? ma premie?re question : pourquoi l’exil ? La ve?rite?, c’est qu’on s’emmerde.
Expe?riences uniformise?es, standardise?es, pacifie?es. On s’emmerde dans l’Occident petit-
bourgeois, cadavre en e?tat de post-de?construction. On s’emmerde en Occident, ou? le seul horizon
politique est un canape? convertible quatre places. Dommage, c’e?tait pile ou face. Y’avait pourtant de
quoi nous libe?rer de tous les attributs forge?s, he?rite?s. Comme disait Guillaume Dustan : « Tout
apprendre. Tout savoir. Tout e?tre. Le temps de vivre. De ne rien faire. De contempler. » Au lieu de
cela, on se retrouve dans l’exacte position du sou?lard qui, apre?s une longue fe?te, en pleine gueule
de bois, jure de tout arre?ter : pleine pulsion de saintete?.
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Femmes sur fond blanc, de Jean-Noe?l Orengo, e?d. Grasset, 416 p., 24 €.
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