Alors on danse

Faire vivre la culture en Afrique, en dépit du mépris des autorités et de la tutelle masquée de la France, qui happe souvent les meilleurs talents, est un casse-tête. Malgré les obstacles, des artistes congolais tentent de le relever.

« Pour faire du théâtre en Afrique, il faut boxer la situation » : ce mantra du dramaturge congolais Dieudonné Niangouna était peint au mur de l’un des rares espaces publics municipaux de Brazzaville dédié aux artistes, le Cercle Sony-Labou-Tansi – c’était notamment le QG d’un des principaux événements culturels d’Afrique francophone, le festival Mantsina sur scène, jusqu’en 2015 où, dans le contexte d’une campagne référendaire contestée, les théâtreux furent littéralement mis à la rue et Dieudonné Niangouna, alors directeur du festival, poussé à l’exil. Mais il en faudrait bien plus, plus qu’un État hostile, sans politique culturelle, sans filet social, ou qu’une pandémie mondiale qui ne fut qu’un caillou de plus dans la chaussure, pour venir à bout des courageux qui s’obstinent au Congo à monter sur scène pour jouer, chanter, danser encore. Aussi tenaces qu’une mauvaise herbe, les festivals ressurgissent tous les ans, à la même période, dans différents lieux de la ville.

Car l’une des particularités de la scène artistique locale, répondant à la difficulté d’exister politiquement, c’est-à-dire dans l’espace public, dans cet « État honteux » comme disait Sony, c’est la multiplication de lieux indépendants créés, gérés et financés par les artistes eux-mêmes. « C’est cela même, le projet du ministère ! » a osé affirmer un ancien ministre de la Culture, pensant ainsi récupérer sans frais un quelconque mérite dans la création spontanée de scènes qui rendent possible la vie culturelle à Brazzaville, financées sur fonds privés et grâce à l’aide internationale, notamment française. Des « espaces » qui tiennent sur une parcelle de terrain organisée autour d’un plateau central, devant lequel on dispose des chaises en plastique, destinées plus souvent à servir dans les très populaires églises de réveil (« Dieu est partout » et autres bondieuseries les décorent) avec, tout autour, des chambres où loger artistes et techniciens.

Le chorégraphe Delavallet Bidiefono a inauguré en 2014 le centre de développement chorégraphique Baning’Art. Delavallet fait partie de ceux à qui on a dit pendant des années qu’il irait loin. De fait, il triomphe sur les scènes européennes depuis le succès d’Au-delà, pièce remarquable présentée dans le « In » d’Avignon en 2013, et vit désormais l’essentiel de sa vie à Paris. Sa compagnie a formé et emmené en tournée des dizaines d’artistes et de techniciens congolais, dont bon nombre ont choisi de rester en France. Participant à son grand regret à l’hémorragie de talents qui fuient le Congo, Delavallet continue à revenir au pays, et à investir temps et argent dans ce lieu qu’il a créé, une école et un festival dédiés à la danse contemporaine, art encore méconnu qu’il défend et représente avec persévérance.

 
Il se sait dans le quartier que certains des jeunes qui sont venus pousser la porte de cette école ont aujourd’hui une vie en France et nourrissent leur famille.
 

La dizaine de jeunes danseurs de l’espace Baning’Art bénéficient d’ateliers de formation dispensés par Delavallet Bidiefono lui-même, mais aussi par des danseurs et chorégraphes invités, Jacques Bana Yanga qui a traversé le fleuve depuis Kinshasa, Amala Dianor venu de France ou le Burkinabé Adonis Nebie… La plupart des jeunes profitent aussi de l’hospitalité du lieu, y invitant parfois leur famille, les enfants grandissant là sous le regard inquiet de leurs aînés, navrés de constater que la jeune génération des danseurs et danseuses est, malheureusement, encore moins autonome qu’ils l’étaient à leur âge. Rustique, l’espace Baning’Art s’agrandit petit à petit depuis son inauguration en 2014, au gré d’investissements personnels ou de l’accompagnement de structures partenaires, françaises pour la plupart.

Un plateau central, entouré d’une petite dizaine de chambres plus ou moins aménagées. Toilettes et salle d’eau collective dans la cour. Pas d’eau courante, mais une citerne collectant les eaux de pluie et un puits pour compléter pendant la saison sèche. De l’électricité selon les jours et le bon vouloir de la compagnie d’électricité du Congo. Une fois de temps en temps, les agents passent présenter la facture. Ils menacent de couper le service, ce qui a au moins le mérite de faire rire la compagnie : « Couper quoi ? Il n’y a pas de service ». Les fonctionnaires haussent les épaules, bonhommes : « C’est le pays, c’est comme ça », et réclament quand même un bakchich pour ne pas aggraver la situation. Le plus souvent, quand Delavallet est là pour payer l’essence, un générateur pallie les défaillances du service public, assourdissant les voisins qui, eux, s’éclairent à la bougie dès la nuit tombée.

Implanté dans un quartier très populaire, ravagé par la guerre du début des années 2000, inondé d’enfants qui se précipitent à la moindre note de musique, l’espace Baning’Art s’est fait une place auprès des voisins qui viennent volontiers au festival, chaque représentation faisant salle comble malgré le caractère parfois exigeant des propositions. Certes les artistes, en particulier les danseuses, continuent d’avoir mauvaise réputation, mais il se sait dans le quartier que certains des jeunes qui sont venus pousser la porte de cette école ont aujourd’hui une vie en France et nourrissent leur famille. Alors cela en attire d’autres, poussés par leurs parents qui espèrent un jour conduire leur progéniture à l’aéroport. Delavallet Bidiefono les accueille sans condition autre qu’une discipline de travail militaire. Les danseurs participent à toutes les tâches de la vie quotidienne, des courses au ménage en passant par les travaux d’aménagement du lieu, et ont intérêt à garder de l’énergie pour les cours de danse, extrêmement physiques. En échange de quoi, ils ont à manger. Un toit sur la tête. Accès aux soins, quand le palu les terrasse. Et l’espoir de vivre de leur art, un jour.

En attendant, la plupart cumulent débrouille, solidarité familiale et petits boulots, au marché ou sur les chantiers des Chinois. Les publications de celles et ceux qui sont partis en France et mettent en scène leur meilleure vie sur les réseaux sociaux augmentent le fantasme du départ. Quelque peu amer, le chorégraphe ne cache plus son manque de confiance envers ses compatriotes. « Je sais que certains, si je les prends en formation ou en tournée en France, je ne les reverrai jamais. Ils fuiront dès l’aéroport. Ils ne feront même pas la tournée pour laquelle on les a embauchés ! »

Une femme vient respectueusement toquer à la porte de l’espace Baning’Art. Elle dépose des présents pour les résidents : des packs de petites bouteilles d’eau, un cadeau dérisoire mais d’une touchante sincérité, bourrée de culpabilité. C’est elle qui a poussé sa fille, brillante danseuse de l’école, à prendre le large dès son arrivée en France, trahissant la promesse de retour au pays faite au consulat français, et à la compagnie. Ils savent pourtant que ces aventures individuelles pèseront ensuite sur tous les danseurs, les consulats européens ne rechignant pas devant les punitions collectives, sous forme de visas refusés en rétorsion pour tel autre qui a fui. Mais le manque de perspectives au Congo est tel qu’il n’a d’égal que le fantasme persistant d’un eldorado accessible à Roissy. Cela ne concerne pas que les artistes, loin s’en faut ; mais ils en sont malgré eux parmi les premiers vecteurs, et les premières victimes.

Lorsque le variant Omicron a fait son apparition, causant une nouvelle salve de fermeture de frontières, certains ont paniqué à l’idée de rester bloqués ici. Deux techniciens, qui avaient obtenu une formation en France mais avaient accepté de rester au pays quelques semaines, le temps d’assurer l’organisation du festival et d’ateliers de formation, ont perdu leur billet d’avion qui devait faire escale au Maroc. Ils se sont démenés pour trouver une solution de financement de nouveaux billets, les prix des vols directs s’étant évidemment aussitôt envolés, terrifiés à l’idée d’avoir perdu leur précieux visa Schengen. « Ils voulaient rester là-bas, j’en suis sûr », lâche Delavallet Bidiefono avec une déception résignée. Travailler au noir sur des chantiers français quelques années, en attendant des papiers, ça n’est sans doute pas un si mauvais calcul quand on est électricien, reconnaît pourtant le danseur. C’est pour les gens comme lui, les artistes, aussi talentueux soient-ils, que l’horizon semble le plus bouché.

« Je n’ai jamais eu envie de partir vivre en France », tranche pour sa part Sylvie Dyclo-Pomos, dramaturge et directrice artistique du festival international Mantsina sur scène. Quant à renoncer devant les difficultés, ou se reconvertir, elle botte en touche : « Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre de toutes manières ? » Alors, on continue. C’est dans l’espace indépendant qu’elle dirige au nord de Brazzaville qu’elle nous reçoit. Sa mère, figure iconique du théâtre congolais connue sous le nom de Mère Djo, a inauguré la fabrique culturelle Gare aux pieds nus il y a dix ans, dans un quartier excentré et en pleine expansion. Mère Djo trône, avec quelques autres illustres pionniers du théâtre national, en peinture sur le mur à l’entrée – puisqu’il ne faut compter sur personne d’autre que soi-même pour écrire l’histoire de l’art congolais. C’est désormais sa fille Sylvie Dyclo-Pomos, quadragénaire de réputation austère (il faut dire qu’il est bien rare ici de tomber sur un artiste qu’on ne retrouve pas au bar après les spectacles) mais dont la pugnacité force le respect de tous, qui assume le développement du lieu, entourée d’une équipe de fidèles – quelques femmes fortes et une bande de techniciens tous-terrains réunis en collectif intitulé Les Courageux.

 
Le manque de perspectives au Congo est tel, qu’il n’a d’égal que le fantasme persistant d’un eldorado accessible à Roissy.
 

Avant l’ouverture de la 18e édition de Mantsina, Sylvie a longuement répété, chez elle, un spectacle, Verso-Recto, qu’elle a écrit, mis en scène, dans lequel elle fait jouer sa mère et qu’elle a programmé dans le cadre de ce festival dont elle a repris la direction en 2016. Comme une métaphore de l’état limite d’étouffement où se trouve la création, dans un système où les artistes se retrouvent systématiquement à devoir tout faire eux-mêmes, pour eux-mêmes et par eux-mêmes. Verso-recto a bien failli passer à la trappe dans la tourmente de la pandémie, qui empêcha toute représentation publique à l’hiver 2020 et précipita tout le secteur dans une urgence de survie encore plus grande que la précarité habituelle – même en temps normal, un spectacle se joue au mieux trois ou quatre fois dans tout le pays, dans les Instituts français de Brazzaville et de Pointe-Noire (qui rémunèrent), et dans quelques espaces indépendants (plus aléatoires). Dans ce contexte, difficile aux artistes de vivre, de pratiquer, de se former, de voir même simplement des spectacles. On s’écharpe sur le niveau qui baisse, la diction des jeunes qui n’est plus comme avant, les comédiens qui ne se pointent plus aux répétitions parce qu’ils sont en train de travailler ici ou là, sur les chantiers, ou au marché. Mais Verso-Recto, une histoire de zombies prétexte à une critique douce-amère du pouvoir et de la société congolaise, ne s’est pas laissé si vite enterrer : emblème de l’increvable force de vie qui anime le festival Mantsina, le spectacle a fait salle comble lors de son unique représentation à l’Institut français.

À quelques jours de la première, les comédiens ont répété en plein air, sous la pluie. Rien de nouveau sous le soleil de l’équateur, puisqu’ici décembre est la saison des pluies. La séance est interrompue, le matériel rapidement replié et mis à l’abri. Pas assez vite, hélas : la bâche tendue au-dessus du public pour le protéger de la chaleur, accablante il y a une heure à peine, ne résiste pas aux rafales de vent annonçant le déluge. Le tissu se déchire dans un craquement sinistre, sous l’œil désolé et impuissant des techniciens qui seront obligés de revoir tout le dispositif. Profitant de cette pause forcée, Sylvie se replie à l’intérieur, autour d’une grande table de réunion. La Gare aux pieds nus offre à peu près tout le confort : électricité, ventilateurs, télévision, lits, canapés, salles de bain, eau courante, toilettes. Peu de lieux indépendants peuvent en dire autant à Brazzaville.

 
“Ce sont des partenariats de papier, nous n’avons jamais touché d’argent, quand bien même des subventions ont été promises.”
 

Tributaire, comme tout le pays, d’une météo contraignante, le festival peut s’accommoder d’une à deux heures de retard, si jamais la pluie s’invite à l’heure d’une représentation. Mais dans ce quartier périphérique, ce n’est pas seulement le plein air le problème. Les « mares d’eau » gigantesques dans la rue font siffler les oreilles du pouvoir qui, du haut de son incurie, ne semble pas ressentir la honte de ses administrés devant un tel marasme. La route est impraticable et les visiteurs risquent bien de rester bloqués là. Pendant ce temps, au centre-ville, la circulation est tout aussi bloquée pour faire place au cortège présidentiel, qui se rend en grande pompe inaugurer le pavement d’une rue. L’événement aura les honneurs du JT du soir, reléguant aux oubliettes de l’info l’ouverture de Mantsina.

C’est un festival de fulgurances et de bouts de ficelle, financé par l’argent personnel des « Mantsinistes » locaux et de la diaspora, du travail souvent bénévole, de la débrouille, de la ténacité de tous. Et de l’Institut français, seul partenaire un peu fiable, aussi incontournable que problématique. Le rôle de la France, son soutien fidèle au dictateur y compris lorsqu’il s’agit de reconnaître les résultats d’élections truquées dans le sang, en échange de bons services notamment pétroliers, et plus quotidiennement l’attitude paternaliste, quand elle n’est pas complètement indécente, de certains interlocuteurs de l’Institut, laisse un goût amer que seul fait oublier la grande honte et la colère qu’inspirent le pouvoir congolais.

Les spectacles sont gratuits, comme une évidence – on aurait peur de paraître élitiste en réclamant quoi que ce soit au public dont on partage la galère, or l’ambition du festival est, avant tout, d’attirer les habitants des quartiers populaires partout où il s’installe. Pourtant, on sait bien que les églises de réveil, qui fleurissent elles aussi à chaque coin de rue, bénéficient de la générosité sacrificielle de ces mêmes voisins qui n’osent pas pousser la porte du théâtre. Comment faire pour inverser la donne ?

Parmi les habitués du festival, on reconnaît quelques figures du mouvement de protestation « Ras le bol » qui s’est soulevé en 2015 pour dégager Denis Sassou-Nguesso (« Sassoufit » fut leur slogan : simple, sans appel) [président au pouvoir depuis 1997]. Au-delà des spectacles, le festival est l’occasion de faire converger des personnalités du continent et de la diaspora qui sont, par la force des choses, des acteurs engagés. Et quand, après les spectacles, les artistes se retrouvent pour boire une bière au bord du fleuve, ou qu’ils décortiquent au matin les propositions de la veille, on en revient toujours à ces mêmes slogans : résistance, démocratie, révolution, éveil des consciences, mobilisation des masses.

Également enseignante à l’université, Sylvie Dyclo-Pomos assume, depuis le départ fracassant de Dieudonné Niangouna, une stratégie d’équilibriste entre une posture de contre-pouvoir révolutionnaire, franche et déterminée, et une collaboration pragmatique avec les autorités pour permettre au festival de ne pas être purement et simplement interdit. Elle égrène d’un air blasé la liste des logos de « partenaires » sur les affiches du festival Mantsina. Ministère de la Culture, ministère de la Sécurité et de l’Ordre public, mairie de Brazzaville... « Ce sont des partenariats de papier, nous n’avons jamais touché d’argent, quand bien même des subventions ont été promises. En 2018, j’avais dénoncé à la télé le fait que la mairie de Brazzaville nous avait promis une subvention importante qui n’a jamais été versée. Le présentateur de l’émission était horrifié. Ils ont appelé mon administratrice, pour l’intimider. Mais nous ne nous tairons jamais. Nous continuons. On met leur logo car on a besoin des autorisations officielles pour jouer. Mais évidemment (précise-t-elle, sans qu’on ait le temps de lui poser la question), même si on ne les avait pas, on jouerait quand même. »

Parmi les excellentes surprises de cette 18e édition, un jeune auteur et acteur de Goma (RDC) a présenté un seul en scène éruptif, aussi caustique que stimulant, sur les conditions de vie et de production des artistes en Afrique : Au nom de l’art. « Nous travaillons dans des conditions minables, pas de salles des répétitions, pas d’accessoires, pas de régie… Pire encore, la plupart des comédiens font des kilomètres de marche pour se rendre aux répétitions, la majorité de ces artistes nagent dans une vie infernale, malgré cela nous créons, créons et créons encore et encore pour vous… Pourquoi ? » Sylvain Kasereka, qui ne cache pas sa filiation théâtrale avec Dieudonné Niangouna ni sa volonté de « boxer la situation », ne mâche pas ses mots et déclenche l’hilarité cathartique du public – tant il est rare d’entendre étalées aussi franchement les misères d’un milieu qui, à défaut de se payer d’argent, se drape souvent de gloire symbolique.

On frémit d’un réflexe d’autocensure bien intériorisé en entendant la satire ravageuse faite par Kasereka des officiels africains et de leurs programmes d’aide aux artistes : « Les mois passés, nous avons soutenu plusieurs artistes à travers beaucoup d’œuvres, entre autres la construction des hôpitaux, où les artistes sont intervenus comme maçons et aide-maçons. […] Il vous reste encore une seule carte à jouer, si vraiment il vous reste une goutte du sang congolais, Monsieur, avec tous les respects que vous avez reçus jusque-là, démissionnez ! » Il n’échappe à personne que le spectacle, très critique de la dépendance des créateurs africains vis-à-vis des opérateurs culturels étrangers et plaidant pour une décolonisation des arts, ne se joue au Congo que dans et grâce aux Instituts français, dont le personnel ne s’est même pas dérangé. À l’issue de la représentation, un appel solennel est fait à la cantonade, invitant tous les concernés à débattre ensemble de ces questions fondamentales le lendemain, à la fabrique culturelle Gare aux pieds nus.

Sans surprise, on n’y verra nul officiel congolais, pas plus que de représentants de la politique culturelle française en Afrique. Mais des dizaines d’habitués du festival Mantsina sont là, les poches pleines de volonté de changer les choses et d’envie d’en découdre avec leurs contradictions. La bâche déchirée quelques jours plus tôt a été retendue, le vin de palme circule de main en main suivant le micro. Sylvie Dyclo-Pomos ne cache pas sa fierté de programmatrice : « Il faut frapper encore plus fort ! » applaudit-elle, rappelant qu’à l’évidence, la solution de survie du festival, qui impose de jouer à domicile ou à l’Institut français est un pis-aller qui ne satisfait personne. Il est décidé que le spectacle se rejouera, avec les moyens du bord, à l’espace Baning’Art, pour que les danseurs qui n’ont pas pu se payer le transport pour le voir à l’Institut français entendent eux aussi les sujets qui fâchent.

Certaines répliques du spectacle enflamment les débats. « Vous irez loin, jusqu’à aujourd’hui cette phrase résonne dans la tête. Loin c’est où, cher public ? Loin c’est quand on va en Europe et qu’on prend la fuite ? Loin c’est quand un artiste a une femme blanche ? Loin c’est quand on va en prison pour avoir cité le nom de tel ou tel autre dans un spectacle ? Que doit faire un acteur pour aller loin ? » Dans le public, au lieu des habituels « Amen » enthousiastes, on entend entre deux rires jaunes des « Aïe ! » criant grâce. Car en effet, la fuite des artistes, comme de toutes les forces vives du pays, vers une vie fantasmée, aussi décevante qu’irrésistible, en Europe, ne cesse de creuser la veine d’une hémorragie constante et catastrophique pour ceux qui restent. « Est-ce que ça veut dire qu’on considère que les spectacles qui ne tournent qu’en Afrique sont forcément bidons, et qu’on envoie jouer là-bas tout ce qui a de la valeur à nos yeux ? » interroge crûment Sylvain Kasereka, qui comme tous les acteurs de Mantsina, ne peut que s’en lamenter – bien que personne ne puisse jurer que s’il avait la possibilité de partir en France, lui-même ou sa famille ne déciderait pas, comme tant d’autres, d’y rester....