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Sappho : comment ne pas étre lesbienne ?

Description

Monique Wittig est & la mode. On cite beaucoup, ces jours- ci, sa célébre formule : « les leshiennes ne
sont pas femmes ». L’exemple de Sappho, une lesbienne encore plus célébre que Monique Wittig,
pourrait bien nous apprendre qu’'une lesbienne n’est pas beaucoup d’autres choses. Car, depuis
I'Antiquité, 'image de la poétesse grecque, loin de représenter simplement I'amour entre femmes, est
tiraillée entre deux tendances. C’est en effet le curieux destin de Sappho d’avoir été pendant des
siecles et la figure tutélaire des femmes qui en désirent d’autres et I'exemple méme de la passion
hétérosexuelle. On lui attribue certes un certain nombre de poemes d’amour adressés a des femmes,
mais la tradition veut aussi qu’elle se soit jetée dans la mer, depuis les falaises de Leucade, par amour
pour un dénommeé Phaon, un homme. Voila pourquoi, bien souvent, parler de Sappho revient a se
demander si elle était, ou non, lesbienne.

On pourrait croire naivement que, pour répondre a cette question, les spécialistes de la poétesse se
sont demandés ce qu’était une lesbienne. Mais ils n'ont pas eu besoin de prendre cette peine : il leur a
suffi d’avoir des certitudes sur ce que n’était pas une lesbienne. C’est ainsi qu’a lire les réflexions des
commentateurs, éditeurs, traducteurs, écrivains, biographes qui ont écrit a propos de Sappho, on voit
se profiler une catégorie bien étrange : le non-lesbien ; et une figure plus étrange encore : la non-
lesbienne. Il n'est que de lire les discours sur Sappho, a tra- vers les siécles, pour explorer cet envers
de 'homosexualité féminine, tel qu’il se dessine dans un imaginaire quelque peu marqué par une
culture que I'on peut, sans trop se tromper, qualifier d’hétéronormée.
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Commencons par rassurer les parents d’éléves qui auraient recemment participé a la manif dite «
pour tous » : les lesbiennes ne sont pas professeures, d’ou I'on tirera aisément que les professeures
ne sont pas leshiennes. Diane Rayor, une des récentes traductrices de Sappho en anglais, explique
gue, des I'Antiquité, on se demandait si Sappho « avait des relations sexuelles avec les femmes
gu’elle chante dans ses poémes, ou si elle était leur professeure ». Tout est dans le « ou » : enseigner
a des femmes ou faire 'amour avec elles, il faut choisir. C’est sans doute pourquoi, dans sa préface a
I'édition des Belles Lettres de la traduction de Sappho donnée par Théodore Reinach, au début du
siecle passé, Aimé Puech insiste sur la relation pédagogique qu’entretenait la poétesse, Socrate au
féminin, avec de « beaux objets » : cela suffit a démontrer que Sappho n’était pas lesbienne,
puisqu’elle était enseignante.

A lire les réflexions de ceux qui ont écrit & propos de Sappho, on voit se profiler une
catégorie bien étrange : le non-lesbien ; et une figure plus étrange encore : la non-
lesbienne.

Méme s’illes n'ont pas d’enfants (ce qui est rare), les participant-e-s a la manifestation que nous
évoquions, sont d’excellente moralité. llles ont bien raison, car c’est un moyen sir de ne pas
rencontrer de lesbienne. La grande Anne Dacier, savante traductrice des auteurs antiques, a I'époque
classique, est formelle sur ce point. Pour démontrer que Sappho n’était pas « de 'hnumeur dont on a I'a
dépeinte » (comprendre d’humeur lesbienne), elle se fonde sur une lettre de la poé- tesse ou elle
réprouve la vie dissolue de son frere. Puisqu’elle était morale, elle n’était pas lesbienne. Une lesbienne
n'a pas de morale. Il s’ensuit logiguement qu’une lesbienne n’est pas de bonne réputation. Le méme
Aimé Puech écrit d'ailleurs sans équivoque que « loin d’étre mal famée », Sappho fut « entourée de
réputation et de respect ».

Venons a un dossier qui intéressera certainement ceux et celles qui connaissent, courtisent peut-étre,
des femmes mariées et bonnes maitresses de maison. Aucun doute : elles ne peuvent étre
lesbiennes. David Campbell, un autre traducteur de Sappho en anglais, aux alentours des années
1980, est formel sur ce point, quand il évoque la tradition donnant un époux a Sappho et plus
généralement son excellente réputation de « bonne maitresse de maison », pour démontrer qu’elle
n’était (donc) pas lesbienne. Une lesbienne n’est pas mariée et surtout, c’est un signe certain, elle ne
sait pas tenir sa maison. Mais qu’en est-il des femmes qui, sans étre forcément mariées, sont
simplement amoureuses des hommes ? Campbell est tout aussi ferme : entre hommes et femmes, il
faut choisir, dit-il en évoquant Phaon, le supposé grand amour de Sappho ; et, puisqu’elle aima un
homme, c’est qu’elle n’aimait pas les femmes. Une lesbienne est une femme qui n'aime pas les
hommes, ou plutét, pour étre précis, qui ne les aime pas encore, car a peine en a-t-elle connu un,
gu’elle n'est plus lesbienne. En 1895, André Lebey, dans la préface a ses Poésies de Sappho
traduites en entier pour la premiere fois, est catégorique : « Dés que Phaon parut, elle les abandonna
[ses mceurs]. »

Assez d’amour : parlons sexe. Une certaine représentation des lesbiennes, entretenue de romans
doucereux en films vaporeux, tend a en faire des créatures tendres, a peine déniaisées, ignorantes en
somme du vrai sexe qui se pratique, c’est bien connu, en présence d’'un pénis. Erreur, disent, entre les
lignes, les spécialistes de Sappho. Car pour montrer que Sappho n’était pas cette lesbienne que I'on
dit, tous et toutes expliquent qu’avec ses amies, elle vivait « le plus tendre amour », « la passion d’'une
ame élevée et sensible », comme I'écrit en 1838, Ernest Falconnet, un autre traducteur de Sappho. Un
siecle plus tard, Aimé Puech évoque la « tendre intimité » qui I'unit & ses amies. De ces remarques, il
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découle qu’une lesbienne, une vraie, ce que n’était pas Sappho, n’est ni tendre, ni passionnée, ni
sensible, qu’elle aime le sexe et c’est tout. Une lesbienne n’est pas sentimentale. Par quoi, une
lesbienne, obsédée sexuelle, n’est pas une femme délicate, capable de faire des vers raffinés. Le
méme A. Puech est clair sur ce point : Sappho n’était pas lesbienne, car son ceuvre, sans «
grossiereté », offre « des vers exquis ». C.Q.F.D.

Elle n’est pas non plus maternelle. Selon Théodore Reinach, dans un article riche en révélations,
intitulé « Pour mieux connaitre Sappho », il ne faut pas conclure des poésies parfois un peu
enflammées de Sappho qu’il s'agissait d’'amour entre elle et ses amies. Tout cela n’était qu’un
sentiment maternel. Et d’appeler Madame de Sévigné a la rescousse pour montrer qu’on peut aimer
beaucoup (sa fille), sans pour autant aimer d’amour.

On lit couramment, chez les théoriciens des études gays et lesbiennes, que la communauté
homosexuelle, longtemps marginalisée, voire bannie, a souvent utilisé des signes indirects et discrets
pour permettre a ses membres de se faire connaitre et de se reconnaitre. Labiles et incertains, ces
signes ouvrent a tous les malentendus et obligent souvent a dépenser une importante énergie
interprétative pour rencontrer un-e partenaire. Il ne serait donc pas si facile de décider si une femme
est ou non lesbienne. C’est pourtant simple ; du moins, quand on a lu les perles de sagesses
égrainées par les savants connaisseurs de Sappho. Résumons : si vous rencontrez une enseignante
de bonne moralité, mariée ou amou- reuse d’'un homme, délicate, pas- sionnée, mére de famille
maternelle sur les bords, vous pouvez étre sare qu’elle n’est pas lesbienne. Mais si vous tombez sur
une femme de meceurs douteuses et de mauvaise réputation, qui n’est ni enseignante, ni liée a un
homme, ni maternelle, ni passionnée ou tendre, alors il est a peu pres certain que vous avez en face
de vous une lesbienne. Bravo.

Il reste une question que méme la grande M. Wittig n’avait pas envisagée. Un homme peut-il étre
lesbienne ? A la lumiére de nos lectures saphiques, nous sommes en mesure de répondre & cette
guestion. Il n’est en effet pas du tout interdit de penser que Sappho était un homme qui prenait dans
sa poésie I'ethos d’une femme. Queer et helléniste, Ella Haselswerdt s’est récemment émue de ce que
I'un de ses collegues lui soumettait cette hypothése. C’est qu’E. Haselwerdt en pince pour une Sappho
lesbienne, et I'idée que Sappho soit un homme ne cadre pas, semble- t-il, avec sa vision des choses.

La conclusion coule de source : les lesbiennes ne sont pas des femmes, mais elles sont, encore
moins, des hommes.
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