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Sous le soleil

Description

Stars at Noon, de Claire Denis, est le fruit acide d’une production complexe. Initialement,c’était
Robert Pattinson qui devait endosser le role principal. La cinéaste francaise I'avait déja dirigé dans
High Life, son tres beau film parmi d’autres étoiles, celles du cosmos, mais, retenu par Batman

et dans le chaos des post-productions pendant la pandémie, I'acteur a d0 renoncer au réle. Pourtant,
malgré tout I'intérét que nous portons a Pattinson, le choix final de Joe Alwyn est si juste qu'il paraitrait
presque incongru d’avoir imaginé un autre acteur. Adapté du roman éponyme de Denis Johnson, le
film semble d’abord se dérouler dans un non-pays, une contrée imaginaire qui n’aurait pour
caractéristiques qu’une météo tropicale, alternant chaleur intense, humide, et pluies diluviennes, et
une politique sous influence nord-américaine ; un non-lieu, hors du temps, hors du réel, décor d’'un
conte ou se déménerait une jeune femme, enfermée, courant apres sa liberté, avant que ne soit
mentionné le Nicaragua.

L’'un des premiers plans du film, Grand Prix a Cannes I'an passé, convoque une grammaire stylistique,
une palette colorimétrique qui guidera ensuite le récit. Dans une lumiere orangée, quelques palmiers
s'agitent paresseusement en arriére- plan, sous un vent presque inexistant, un ciel comme traversé
par les orages et dans lequel, malgreé tout, le soleil point & travers quelques nuages ; au premier plan,
de dos, I'héroine reléve ses cheveux et regarde le paysage, témoin de la lente destruction d’'un endroit
gui semblerait s’agiter dans les limbes — prémisses de I'enfer qu’est ce pays, comme elle le dira plus
loin. La musique, créée pour le film par les Tindersticks, fidéles compagnons de route de Claire Denis,
contribue a confirmer cette premiére impression d’'un renoncement a toute notion de réalisme ; une
partition de jazz aux accents épurés, doux, qui se transforme en un théme récurrent,

Deux partitions subtiles, sur le rasoir, jouées finement par des acteurs a l’alchimie
évidente.

piqué de quelques variations, jusqu’a devenir la tres belle chanson Stars at Noon dont la mélancolie
exprime le sous-texte du récit ; une forme de fatalisme accepté, un sentiment de destin. Cette
apparente mise hors du temps est cependant rapidement corrigée par quelques détails qui ancrent le
récit dans notre présent et I'éloignent quelque peu du conte, par I'effet de réel du Covid, la présence
des masques et des tests PCR a présenter. Mais ce qui happe d’abord, et aussitét, le spectateur, c’est
I'ambiance. Poisseuse, 'image d’Eric Gautier parvient & capter dans une symbiose paradoxale la
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beauté du paysage urbain, les couleurs ocres et douces, I'agitation de ses rues, la dureté du soleil,
intransigeant, qui fait briller les peaux et les regards traduisant trés justement, entre fascination et
danger constant, I'incapacité d’avancer, de se mouvoir, comme englué dans la chaleur omniprésente,
dans le bitume. Elle — Trish, miss Johnson, brillamment interprétée par Margaret Qualley, qu’'on a déja
apercue dans Once Upon a Time... in Hollywood de Tarantino —, est une jeune femme en perdition
dans ce Nicaragua hanté par les ingérences, piégée par elle-méme et par les dignitaires qu’elle cétoie.
Une Ameéricaine, ancienne journaliste dépouillée de sa carte de presse et de son passeport, tout a la
fois vive, indépendante, parfois irritante, toujours entiére, qui se jette a son cou a lui. Lui — Daniel,
jeune Anglais interprété par Joe Alwyn, qu’on a déja pu voir dans la série mésestimée Conversations
with Friends — est venu au Nicaragua pour quelques jours dans le cadre d’une « mission charitable »
d’apparence anodine, une fagade, on le comprendra rapidement, pour un autre travail bien plus secret.

Elle se jette a son cou dans une démarche d’abord pécuniaire : contrainte de jongler entre la monnaie
locale dévaluée et le dieu dollar, elle a appris a vendre son corps afin d’obtenir suffisamment d’argent
pour survivre a ses journées d’errance alcoolisée. C’est donc, d’abord, une rencontre intéressée entre
deux individus au charme évident, bien gu’aux antipodes : I'une sans but, rageuse et colérique,
animée par un feu destructeur, l'autre, intrigué mais tout en retenue, consumé par un agenda secret,
faisant de ce mystére le cceur de la fascination qu'il exerce tant sur le spectateur que sur Trish. Deux
partitions subtiles, sur le rasoir, jouées finement par des acteurs a I'alchimie évidente, et ce dés leur
premiére rencontre sexuelle qui scelle leurs destins.

Ces scénes de sexe, crues et chastes a la fois, filmées dans la semi-obscurité ou dans la douceur
d’'une lumiére tamisée, sont rares au cinéma. Un savant cadrage, guidé par une intelligence de
I'érotisme — montrer sans dévoiler, jouer avec les sons, dans le champ ou hors-champ, jouer avec les
souffles et les respirations, avec les bruits des corps qui se percutent, claguent I'un contre l'autre —
donne I'impression d’'une sexualité réaliste. Claire Denis réussit avec brio ce tour de force : rendre
tangible, par ce qui semblerait anecdotique dans I'acte sexuel, le lieu ou se forme I'amour. Ces scenes
permettent de saisir I'instantanéité du sentiment amoureux, de comprendre, sans explication verbeuse,
gue I'obsession, la passion, peuvent naitre de quelque chose d’insaisissable, dans la rencontre
chimigue entre deux corps qui se touchent sans se parler.

Alors que les protagonistes sont guidés par cet amour improbable dans un pays de plus en plus
dangereux pour eux deux a mesure que se révele le double-jeu de Daniel, la dimension de conte finit
par s’estomper presque entiérement pour se transformer en un récit de fuite sur fond d’espionnage ou
en un conte moderne sur les cendres des références ultra-masculines qui peuplent les films
d’espionnage et nos inconscients. Ici, si la femme essaie de s’enfuir, elle ne cherche pas a étre
sauvée, mais a se créer son propre chemin pour sortir de I'enfer dans lequel elle s’est elle-méme
enfermée. Le personnage de Trish a le mérite de ne pas étre uniguement sympathique, beau,
agréable. Ecrit avec toutes les nuances qui caractérisent un étre humain — parfois incohérent, béte,
méchant, souvent imprévisible — ce personnage meéne la danse face a un partenaire masculin tout
aussi particulier qui, face a I'apparente clarté de Trish et grace a I'inquiétante gravité du jeu d’Alwyn,
parvient a insuffler dans tout le film un écho tout en nuances, ou sous ses dehors lisses se greffent
peu a peu le danger et la douceur — deux armes 6 combien inquiétantes, quand elles sont conjuguées.
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Claire Denis réussit avec brio ce tour de force : rendre tangible, par ce qui semblerait
anecdotique dans I'acte sexuel, le lieu ou se forme I'lamour.

En proie a un désespoir qu’ils crient et portent fierement, le couple prend donc la fuite — deux hors-la-
loi qui traversent un pays aussi dévasté qu’eux- mémes. Un cadre tragique accentué par une attitude
néocoloniale qui illustre, aussi, '’égoisme d’un amour aussi fulgurant que le leur — de nombreux corps
tombent pendant que les leurs s’enlacent, indifférents aux conséquences sur la population locale.
Cette insuciance brutale qui les habite — elle, du haut de ce qu’elle considere comme son

statut d’Américaine, méme déchue, méme sans passeport, qui ne se prive pas dans un moment de
colére d’insul- ter les Nicaraguayens en leur souhaitant que I'armée américaine vienne enfin rétablir
pour de bon 'ordre dans ce pays, et lui, venu pour jouer des méandres politiques de ce pays, qui
parcourt le film, la boue de la jungle et les étreintes dans un costume blanc qui ne peut que rappeler
I’habit colonial — participe a la complexité de leurs personnages, empétrés dans leurs inquiétudes et
leurs jeux, leurs vies et leur monde. Un monde qui restera toujours, malgré tout, différent de celui qu’ils
explorent : ’Amérique centrale, réduite a un terrain de jeu idéal pour parieurs comme I'explicitera un
agent de la CIA, résumant dés lors tout le cynisme des personnages.

Et pourtant, de cet enfer, de ces limbes dans lesquelles tous les personnages pas toujours aimables
se sont plongés volontairement, émerge une promesse, celle d’'une rencontre impossible entre la nuit
et le soleil, d’étoiles a midi, d’'un amour intenable, comme une clarté dans les ténebres, avant que leur
réel ne les rattrape, transformant ce conte déguisé en une fable a la morale amére.

Stars at Noon, de Claire Denis, 2h17. En salles le 14 juin.
Categorie

1. Bastille Café
Tags

1. BM18

date créée
mai 2023
Auteur
gdelhortet



