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Aliénation
Description

Longtemps je n’ai lu que des « gros romans », le disais avec fierté, comme s’ils constituaient une
catégorie. J'avais le godt des plus de 1 200 pages, en dessous, pas assez excitant. En littérature, il
faut avoir I'esprit sensuel, vouloir y revenir sans cesse, y plonger encore et dépasser I'ennui, la
premiére résistance du texte. Mes compagnes nocturnes : Dostoievski, Hugo, Bolafio. Et puis, les gros
gabarits nous passent, on découvre dans les courts romans un plaisir certes plus simple, mais non
moins complexe architecturalement — s'il est réussi.

C’est pourquoi j'ai attrapé Rose nuit, le dernier roman d’Oscar Coop-Phane, dont j'ai lu Le Procés du
cochon et Tournevis (j'ai aimé la saveur de I'un, assez peu le golt de l'autre). Sans que I'on sache
vraiment ce que cela signifie, Rose nuit est présenté comme un roman « réaliste ». Pas un roman «
naturaliste », mais réaliste. Et méme, un roman d’enquéte. Je me suis dit encore une soupe
pseudo—journalistique qui, en cherchant a faire les deux (du journalisme et de la littérature), parviendra
tout au plus a se hisser au niveau de cette chronique. J'ai eu tort, tant mieux. Coop-Phane n’est pas
un petit écrivain, et méme s'il se loupe parfois, il se loupe toujours avec un certain panache : celui
d’avoir essayé autre chose. Et, dans le contexte d’'une littérature itérative, dont la carte des
thématiques ressemble a celle d’'un restaurant japonais (Menu B4 : inceste/viol/reconstruction, Menu
C8 : amour/toxicité/déconstruction...), qui, convaincue qu’elle ne parle plus a personne, préfere se
parler a elle-méme (un peu comme le grand-pére alcoolique qui crache ses phrases a chaque fin de
repas, sans qu’on sache bien a qui il s’adresse — le sait-il lui-méme ?), c’est déja bien !

Trois existences disjointes que la rose réunit : I'une les fabrique, I'autre les achete, la
derniére les revend.

Il est faux d’affirmer que Rose nuit est un roman réaliste. C’est un roman sur le réel absent, éclaté,
fragmenté, invisible. Sur ces réalités coextensives qui s’écoulent parallelement sans jamais se toucher,
au gré des connexions Internet qui favorisent I'achat de marchandises en tous genres (blé, pétrole,
diamants), au gré des communications satellitaires qui maintiennent le lien entre ceux qui sont partis et
ceux qui sont restés (travailleurs avec ou sans papiers, réfugiés, touristes). Ici, trois personnages :
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Nana, jeune femme d’Ethiopie qui travaille dans une grande fabrique de roses, sans trop savoir
pourquoi, juste parce qu’il fallait bien apporter de I'argent et, surtout, ne pas travailler dans le bar de sa
mere ; Jan, trentenaire fatigué qui habite I'une de ces urbanités nouvelles, a la fois concentrées (gratte-
ciels, quatre voies, tous commerces) et s’étendant a I'infini en mer d’habitations, un buveur de
Heineken, prisonnier de ses habitudes, qui passe sa journée dans une salle de marché afin d’acheter
au meilleur prix des tonnes de roses ; enfin, Ali, un Bangladais, arrivé a Paris dans I'espoir de gagner
assez d’argent pour empécher sa femme, restée au pays, de travailler a I'usine et qui se retrouve dans
le désespoir assez commun de devoir faire le sale boulot dans une capitale riche, mais compléetement
hétérogene. Trois existences disjointes que la rose réunit : 'une les fabrique, I'autre les achéte, la
derniére les revend.

Avec habilité, le roman d’Oscar Coop-Phane souligne la maniére dont I'exploitation économique
dégrade progressivement I'existence de tous ceux qui en sont les agents, autant que les objets. C'est
l'aliénation ultracontemporaine qui, comme un poison, comme un acide, corrompt. Nana, presque
esclave dans la serre de rose, voit « deux taches noires [qui] ont germé sur ses pommettes, en
dessous des yeux. Elle sent, aussi, que son regard s’est abimé — elle n’arrive plus a lire ». Ali, dont le
seul instant de plaisir est celui d'une clope savourée sur un banc de Paris, finit pris au piege d’'un
rythme écrasant, qui annihile I'espoir de transit, de retour au pays. Jan, quant a lui, spécimen du mort-
vivant occidental, homme de bureau sans désir ni qualité, qui se branle un peu, se saoule un peu,
s’énerve un peu et doit considérer cela comme la vie qui passe : « Voila le drame de Jan, il ne peut
rien saisir de plus qu’un boulot qui 'ennuie ». Dégradation, donc. Aliénation, surtout, de 'hnomme par la
rose, de la rose par ’lhomme.

Rose nuit, d'Oscar Coop-Phane, éd. Grasset, 162 pages, 18 €.
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