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Court-circuit en mer Jaune

Description

Au xxe siecle, I'histoire de la Corée n’est pas un long fleuve tranquille. Colonisation militaire japonaise
jusqu’en 1945, partition de la péninsule, guerre fratricide de 1950 a 1953, enchainement de dictatures
au Sud, régime communiste au Nord, émeutes étudiantes au Sud, famine au Nord... Célébre depuis
gu’elle a recu le Booker International Prize en 2016 pour La Végétarienne, I'écrivaine sud-coréenne
Han Kang s’empare de I'histoire tragique de la péninsule pour interroger la mémoire de son pays. Son
roman Celui qui revient était consacré au soulevement de mai 1980 dans sa ville natale, Gwangju,
contre la loi martiale et la dictature de Chun Doo-hwan. Cette révolte étudiante et syndicale s’était
soldée par une répression féroce, les forces de I'ordre massacrant des centaines de personnes. Dans
son nouveau roman, Impossibles adieux, Han Kang se penche sur une autre insurrection et sur un
autre massacre, survenus en 1948 sur I'lle de Jeju, au sud de la péninsule coréenne.

Peut-étre est-ce pour avoir évoqué les crimes de la dictature que Han Kang figura sur la « liste noire »
d’artistes jugeés hostiles, et donc privés de subventions, qu’avait établie dans les années 2010
'administration de la présidente Park Geun-hye, fille de I'ancien dictateur Park Chung-hee, assassiné
en 1979. Han Kang visite et revisite ce musée de I'horreur qu’est I'histoire récente de la Corée et fait
sans doute siennes les paroles du personnage féminin d’'Inseon, qui décrit par ces mots I'état dans
lequel elle se retrouve au fil de son enquéte sur le passé : « je n’étais plus surprise de découvrir tout
ce que des humains pouvaient infliger a d’autres humains ».

D’une famille originaire de la province du Jeolla du Sud, située face a I'lle de Jeju, Han Kang, née en
1970, a de qui tenir : son pére Han Seung-won, né en 1939, est lui-méme écrivain. Comme lui, Han
Kang est lauréate du prix Yi Sang, I'un des plus prestigieux de Corée. Enfant, elle a grandi dans un
milieu désargenté mais, comme elle le raconte, elle était entourée et protégée par les livres, dont le
nombre ne cessait de croitre, submergeant la maison familiale.

Le style de Han Kang a quelque chose d’éthéré ; elle plonge le lecteur dans la brume de neige qui
environne la maison d’Inseon et les montagnes de Jeju. Comme dans un blizzard, on progresse par
petites touches dans les pages et I'on sait gré aux traducteurs, Kyungran Choi et Pierre Bisiou, de ne
pas avoir inséré de notes de bas de page pour donner du contexte, car I'état brumeux est constitutif du
roman et de la lecture que souhaite Han Kang, laquelle dissipe le brouillard en temps voulu.
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Le style de Han Kang a quelque chose d’éthéré ; elle plonge le lecteur dans la brume
de neige qui environne les montagnes de Jeju.

Gyeongha, la narratrice, vit dans la capitale. Un jour d’hiver, elle recoit un message de son amie
Inseon, documentariste, qui vient d’étre transférée et hospitalisée a Séoul, et se rend a son chevet.
Inseon s’est blessée a la main dans son atelier de Jeju, car elle est aussi ébéniste a ses heures et
meéne a bien un projet dont elles ont eu I'idée ensemble : tourner un film dans lequel apparaitraient des
troncs d’arbres teints a I'encre noire, en signe de deuil, comme une allégorie du massacre de Jeju.
Inseon demande de fagon pressante a Gyeongha de se rendre sans attendre chez elle, sur I'lle, car
son perroquet blanc, Ama, risque de mourir si on ne lui donne rien a boire. Un peu surprise, Gyeongha
obtempére et prend un avion le soir méme, atterrissant la-bas en pleine tempéte de neige. Elle monte
tant bien que mal en autocar jusqu’au village de Secheon-li, ou vit Inseon.

La neige est le décor constant de ce roman onirique, que ce soit dans le présent de narration ou dans
le passé, car on apprend au détour du récit que c’est un jour de neige que furent massacrés les
habitants du village ou vivait la famille d'Inseon. La neige avait vite recouvert les visages des victimes
et les survivants devaient la balayer pour identifier les défunts. Telle est la fonction symbolique de la
neige dans ces pages : I'effacement. La neige, c’est aussi ce qui fond t6t ou tard, a I'instar de la
mémoire des peuples ou de celle de la mére d’Inseon. Attentive toute sa vie a ce que rien ne s’oublie
du massacre de 1948, la vieille dame a fini par sombrer dans la démence sénile et égarer ses
souvenirs, comme si une neige intérieure avait fini par les recouvrir I'un apres l'autre. La mére d’Inseon
a perdu sa sceur cadette et ses parents dans le massacre de Jeju, et sans doute aussi son frere, fait
prisonnier, transféré sur le continent et trés certainement exécuté. Voila un roman sur la mémoire et
sur I'oubli qui guette, et les « impossibles adieux » sont ceux que ne peut faire la mére d’'Inseon a son
frere disparu, tout comme le peuple coréen n’a pu faire son travail de deuil et de mémoire sous la
dictature. Aussi est-ce dans ce projet de film — 99 troncs d’arbres habillés d’encre que I'on filmerait
dans la neige — gu’lnseon place ses espoirs de maintenir vivante la mémoire du massacre.

Que s’est-il donc passé en 1948 sur cette ile volcanique entre mer Jaune et mer de Chine orientale, au
sud de la Corée continentale ? Cela fait peu de temps que la péninsule coréenne vient d’étre partagée
en un Nord communiste et un Sud sous domination américaine. A Jeju, une manifestation organisée
pour commémorer la lutte contre le Japon — puissance coloniale jusqu’en 1945 — dégénere le 3 avril
1948. L'armée ouvre le feu. En représailles, la foule attaque des postes de police. Le Parti des
travailleurs, marqué a gauche, appelle a un soulevement dans I'lle et une milice de partisans se
constitue. Entre-temps, un dictateur anticommuniste, Rhee Syngman, arrive au pouvoir a Séoul. ||
ordonne la répression du soulévement et, de novembre 1948 au début 1949, 15 000 a

600 000 habitants de Jeju, selon les estimations, périssent dans les tueries. Quelque 170 villages sont
rases. 39 000 maisons détruites. Des dizaines de milliers d’habitants sont déportés, intégrés a un
mouvement de rééducation, la Ligue Bodo, et finissent massacrés au tout début de la guerre de
Corée, sur ordre de Rhee Syngman, parce que soupgonnés d’étre communistes. Et puis, en 1960, a la
faveur d’une breve éclaircie démocratique dans I'histoire coréenne, la population s’emploie a retrouver
la mémoire des massacres, effectue des recherches sur les fosses communes. C’est cela aussi le
theme d’'Impossibles adieux, ou I'on voit la mére d’Inseon partir sur les traces de son frere, disparu au
moment du massacre des membres de la ligue Bodo. Cette parenthese démocratique se referme vite,
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avec le putsch de Park Chung-hee en 1961. De nouveau, la mémoire collective est recouverte d’'une
épaisse couche de neige. Voila quels événements tissent la trame sombre en arriere-plan du roman de
Han Kang, événements qui ont été repris par d’autres écrivains, comme Kim Sok Bom, Coréen
d’expression japonaise, dans La Mort du corbeau.

Voila un roman sur la mémoire et sur I'oubli qui guette.

Impossibles adieux se lit comme un magnifigue roman d’atmosphére, et les passages ou Gyeongha
arrive a Jeju rappellent le tout début du Chéateau de Kafka, lorsque I'arpenteur aboutit au village un soir
de neige. « Nous sommes entrés dans le brouillard neigeux gris-blanc que je devinais depuis la route
littorale. En un instant, les maisons qui bordent la route ont disparu, laissant place a une forét blanche
infinie », raconte Gyeongha apres avoir atterri sur I'lle pour sauver le perroquet Ama. Ama

peut signifier « peut-étre » en coréen et ce n’est pas indifférent compte tenu de la suite du récit. Alors
gue Gyeongha pénetre dans la maison glacée d’'Inseon, elle découvre le petit cadavre d’Ama dans sa
cage. Il est trop tard... Elle perd peu a peu ses reperes dans la blancheur neigeuse. Et c’est alors que
la maison devient le théatre d'un phénomeéne étrange, comme si la réalité était sujette a un
dédoublement. N’en disons pas plus sur cette maniére de court-circuit qui permet a l'intrigue de
rebondir poétiguement, quelle que soit I'interprétation que I'on voudra donner. Et ce court-circuit
permet a Han Kang d’explorer les possibilités du récit en suivant a la trace I'un des fameux « si » qui
changeraient la vie, si...

Impossibles adieux n’est pas toujours d’une lecture aisée. Les amateurs de récits parfaitement
linéaires feront mieux de passer leur chemin. Mais le roman ravira les lecteurs férus de constructions
inventives et d’atmosphéres mystérieuses, hantées par les fantbmes des défunts qui n’ont pas recu de
sépulture. Il enchantera aussi les amateurs de prose poétique. Han Kang parle a ce propos des «
intrusions » de la poésie dans ses fictions. Souhaitons qu’elles se poursuivent au fil des livres qu’elle
écrira dans les années a venir sur les remous de I'histoire coréenne, car une telle symbiose du
tragique et de la poésie est rare.

Impossibles adieux, de Han Kang, traduit du coréen par Kyungran Choi et Pierre Bisiou, éd. Grasset,
336 p., 22 £.
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