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Montevideo
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par André Gabastou

Au hasard Cortazar

Description

Montevideo n’est pas seulement une ville, c’est aussi « un état d’ame, une maniere de vivre en paix en
dehors du centre convulsif du monde, un rythme ancien aux pieds nus », nous dit I'écrivain barcelonais
Enrique Vila-Matas. De fait, celui qui a eu la chance de flaner dans cette cité portuaire du Rio de la
Plata et a connu la bienveillance, la nonchalance des Montévidéens comprend combien cette
description est pertinente, car il a eu affaire a ce petit peuple de contemplatifs, accaparés par leur
importante consommation de maté, aspiré par la bombilla de leur calebasse. C’est dans une capitale
uruguayenne a plusieurs strates temporelles, qui fut naguére une pépinieére d’écrivains renommeés,
d’Onetti a Felisberto Hernandez et de Lautréamont a Supervielle, que le narrateur de Montevideo
invite le lecteur a se perdre.

Si le livre est présenté comme un roman, il s’agit en fait d’'une promenade littéraire bien dans la
maniere d’Enrique Vila-Matas. Avant d’atterrir en Uruguay, le narrateur déambule dans Paris ou il
recherche « le grand langage oublié, le sentier perdu », selon une formule empruntée a I'écrivain
ameéricain Thomas Wolfe. Ce narrateur, un écrivain qui a déja de la bouteille, a des velléités
encyclopédistes : faire entrer le monde dans un texte comme l'ont fait Wolfe dans son premier roman,
Look Homeward, Angel, ou le Hongrois Miklés Szentkuthy — a ses yeux des écrivains « totalitaires »,
des « rivaux de Dieu » —, voire Joyce dans son Ulysse. Au fil de ses déambulations parisiennes,
I'écrivain-narrateur, double romanesque de Vila-Matas, évoque ses théories littéraires et définit cinq
catégories d’écrivains (et pense qu’il en existe une sixieme, qu'’il n’a pas encore découverte...) : ceux
qui n’ont rien a raconter ; ceux qui choisissent de ne rien raconter ; ceux qui ne racontent pas tout ;
ceux qui attendent que Dieu raconte tout, un jour ; et ceux qui se sont pliés au pouvoir de la
technologie, qui « enregistre[nt] tout et, par conséquent, rend[ent] dispensable le métier d’écrivain ».

La Porte condamnée, nouvelle de I'écrivain argentin Julio Cortazar qui, sans jouer sur les mots, est la
clé de vodte de ce roman, appartient aux yeux de notre narrateur a la troisieme de ces tendances
narratives, car on n'y raconte pas tout. Troublante et inquiétante nouvelle qui se déroule entierement
dans un hétel au cceur de Montevideo, I'hétel Cervantes, ou Cortazar était descendu en 1954, lorsqu’il
avait été envoyé en Uruguay pour des réunions de I'Unesco. On y suit un homme d’affaires argentin
qui loge pour quelques jours dans la chambre 205. La nuit, il est tiré du sommeil par un bébé qui
pleure dans la chambre voisine, dont il est séparé par une porte condamnée devant laquelle a été tout
simplement poussée une armoire. A la réception, on lui assure que seule une femme loge dans la
chambre d’a c6té. La nuit d’aprés, les pleurs du bébé le dérangent de nouveau. Et lorsque cette
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femme quitte I'h6tel, ’Thomme d’affaires se dit qu’il va pouvoir enfin dormir tranquillement. Mais la nuit
suivante, les pleurs du bébé, dans la chambre d’a coté, le réveillent de nouveau...

Le narrateur de Montevideo veut en savoir plus sur cet hétel. Lors d’un voyage latino-américain, il
visite la capitale uruguayenne, hantée par les souvenirs du temps ou elle était une pouponniére
d’écrivains et d’expériences littéraires. Vécut ici, entre autres, le poéte radical Julio Herrera y Reissig,
dont le narrateur visite la Torre de los Panoramas, dans le quartier de Ciudad Vieja. Ici et |a, des
souvenirs rappellent les « phares puissants » que sont a ses yeux certains écrivains, tel Cortazar et
son hoétel Cervantes, qu’il déniche dans le Barrio de las Artes. L'établissement a été rebaptisé
Esplendor-Cervantes, mais c’est bien le méme. Malgré I'étrange gérant qui tient les lieux, gérant au «
rire velu » qui fait penser a une araignée morte, il décide d’y passer la nuit et demande la chambre
205, qui sert de cadre a La Porte condamnée. Il veut se trouver « a I'endroit exact ou le fantastique
[fait] irruption dans la nouvelle de Cortazar ». Et c’est a ce moment précis, dans cette chambre, que le
récit de Vila-Matas bascule, passant de ce qu’on aurait cru étre un témoignage, le récit de « choses
vues », a une fiction aux allures fantastiques, cortazariennes. Des lors, le lecteur va déambuler dans
un labyrinthe littéraire qui le ménera a Cascais, au Portugal, brievement a Reykjavik, a Saint-Gall,
Bogota ou Barcelone, avant de retourner & Paris. A I'école du narrateur, le lecteur va se « mouvoir a la
frontiére entre le réel et le fictif ».

Montevideo est un étrange et troublant roman sur I'équivoque, d’ou il ressort qu’écrire, c’est « peut-étre
s’approcher de la vraie nature des choses avec leurs ambiguités et leurs ténebres ». Ce qui fascine
Vila-Matas, en fait, n’est pas la chambre 205 mais la 206, et la porte qui les sépare. Ce qui échappe
car, au fond, les gens de lettres ne savent pas expliquer pourquoi ils écrivent. « Comme si tous
écrivaient sous la dictée de I'habitant de la chambre contigué », dit un personnage du roman.

Montevideo se déroule comme une pelote de fictions et de références. La chambre contigtie a la 205
fait écho a une autre nouvelle de Cortazar, Histoire avec des mygales, mais aussi a un film fantastique
des Britanniques Antony Darnborough et Terence Fisher, Si Paris I'avait su (So Long at the Fair)

, dans lequel une chambre d’hétel disparait. Les fictions poussent sur les fictions, semble dire Vila-
Matas, qui évoque a ce propos Week-end, de Jean-Luc Godard, inspiré d’'une nouvelle de Cortazar,
L’Autoroute du Sud. Dans ce dédale de références et ces jeux de miroirs, ou I'on croise Jean-Pierre
Léaud et David Cronenberg dans une station balnéaire du Portugal, ou encore I'écrivain italien Antonio
Tabucchi, le lecteur finit parfois par avoir le vertige, mais Vila-Matas est habile et le lecteur persévérant
retrouve le fil, émerge du labyrinthe.

Montevideo ne se livre pas aisément, mais Vila-Matas cite Valéry disant qu’il ne s’est pas levé a quatre
ou cing heures du matin pendant des années dans le but d’écrire des sottises et des platitudes. Qu’on
se le dise ! Le lecteur s’opiniatre et le final — les derniéres pages marquant le retour du narrateur a
Montevideo, des années plus tard — le récompense. Il s’apercoit que la chambre 205, ou il avait passé
une nuit étrange des années plus tot, est bien plus grande qu’il ne pensait. C’est qu’elle englobe, en
fait, la chambre voisine. La chambre contigiie était en fait dans la téte de I'écrivain.

Enrique Vila-Matas signe ici un délicat hommage a la narration a travers ce roman sur l'inachevé, sur
'incomplétude ; car, de 'aveu méme du narrateur, ce qu'’il écrit releve de la troisiéme tendance
narrative, celle qui a sa préférence. « En réalité, le visible n’est qu’un reste de I'invisible », explique
Vila-Matas. Le regard de I'écrivain serait pareil a une caméra infrarouge qui verrait, dans I'obscurité,
des portes que I'cell, lui, ne distingue pas. Pareil, aussi, au Rimbaud du Bateau ivre : « Et jai vu
guelquefois ce que 'homme a cru voir. » L’écrivain est celui qui « aime voir ou I'on ne voit rien », dit
I'étrange écrivaine de
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Montevideo, Madeleine Moore. Et c’est cette quéte sans fin qui fascine chez Vila-Matas, d’un livre a
l'autre : il traque le double fond du réel, et a voulu ici savoir, en descendant a I'hétel Cervantes, dans
guelle mesure fiction et réalité étaient identiques ou divergeaient.

A 75 ans, Enrique Vila-Matas publie Montevideo aprés des circonstances personnelles marquantes,
puisqu’il a subi une greffe de rein. Ce roman, entamé avant son séjour hospitalier, a été repris, refondu
apres cette expérience. Aussi prend-il des airs de renaissance. Parallelement reparait dans la
collection Babel Cette brume insensée, également représentatif de la maniere de notre auteur.
L’'ceuvre de Vila-Matas ne saurait étre composée de « livres pour écrivains » ; c’est une ceuvre pour
passionnés de littérature, qui capte les instants subtils ou le réel se confond avec la fiction, ou le
monde s’efface et ou I'écrivain hésite, parfois renonce, a I'image de Tolstoi lorsqu’il quitta
définitivement le domaine de lasnaia Poliana, a 82 ans, pour aller a la rencontre de sa mort, ou de
Rimbaud embarquant pour la mer Rouge. Ceux qui seront séduits par I'approche a I'ceuvre dans
Montevideo feront bien, si cela n’a pas déja été le cas, de se plonger dans Bartleby et compagnie

, excellent cru de 2002, mais aussi dans Docteur Pasavento ou Le Mal de Montano, afin de poursuivre
I'exploration du labyrinthe vila-matien, dont on souhaite gu’ils ne trouvent jamais la sortie.
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