
Ermites dans les Carpates

Description

Liliana Lazar compose le récit maîtrisé et mystérieux d’un choc culturel au cœur de la forêt roumaine 
enneigée.

 

La Roumanie hivernale de 1992, une auberge inquiétante, une route de montagne dans les Carpates. 
Un couple de Français tombe en panne. Lui, boxeur de profession, et elle, jeune anthropologue 
thésarde, qui parle le roumain. Ils se rendaient dans la ville de Rodna dans l’espoir de recueillir des 
témoignages sur un cas de «résurrection spontanée» qui intéresse la jeune femme. La neige se met à 
tomber sur ces monts dépeuplés et le couple part en quête de secours, erre et aboutit, au cœur de la 
forêt, sur une fort étrange communauté. Cela pourrait être le point de départ d’un roman d’aventure, à 
la manière du Château des Carpathes, mais non. Voici plutôt un roman de l’étrange: Carpates, de 
Liliana Lazar.

Les deux Français se retrouvent pris au piège d’une bulle d’outre-temps, au sein d’une communauté 
où se mêlent des Lipovènes – vieux-croyants chassés de Russie sous les tsars – et des femmes qui, 
sous la houlette d’une «mama Otilia», ont instauré une microsociété matriarcale fondée sur une forme 
aiguë de misandrie. Il faut dire que les uns comme les autres ont eu de bonnes raisons de fuir les 
mâles russes, à diverses époques de l’histoire.

Carpates est bien plus qu’un énième livre sur la question du genre. Dans ce no man’s land 
montagnard traversé par le grognement des ours et totalement ignoré par le siècle, voilà une variation 
sur les utopies et leurs échecs – des pages inspirées où le récit alterne avec des notes que prend 
l’anthropologue française ou avec des «commandements» rédigé en slavon liturgique. On pense au 
livre Ermites dans la taïga, de Vassili Peskov – récit véridique de la découverte, faite en 1978 par des 
géologues soviétiques, d’une famille de vieux-croyants coupés de la civilisation depuis des décennies 
dans les forêts de Sibérie.
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Liliana Lazar retrouve ici le ton et le don qu’elle avait eus dans son premier roman, Terre des 
affranchis (2009), pour ménager des poches de mystère et cultiver l’inexpliqué. Elle donne ainsi à lire 
un roman comme on en écrit tout simplement très peu dans la France des années 2020.

L’écrivaine, qui a grandi dans la Roumanie de Ceauescu, vit en France depuis les années 1990 et écrit 
en français, mais son arrière-pays littéraire, son port d’attache, demeure la Roumanie, comme elle le 
resta toujours pour l’écrivain roumain de langue française Panaït Istrati (1884-1935). 

Liliana Lazar connaît bien les grandes forêts où elle aime situer ses pages, étant née et ayant grandi 
dans un village des environs de Iai, en Moldavie roumaine. Son père était garde-forestier et sa région 
natale a servi de décor à Terre des affranchis, où elle fait montre d’un réalisme magique parfaitement 
maîtrisé, que l’on a pu rapprocher de l’univers d’une grande dame de la littérature française, Sylvie 
Germain, et qui lui valut les éloges de J.M.G Le Clézio – figures tutélaires qui devraient inciter cette 
écrivaine trop rare à poursuivre résolument sur sa lancée. 
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