Rêve d’un neutre monde

Derrière l’image de précision et de discrétion, le Suisse cache une face plus sombre, faite de repli sur soi et de cynisme vis-à-vis de l'argent. Une duplicité dénoncée notamment par le sociologue et ancien élu de Genève Jean Ziegler depuis les années 1990.

Qui veut comprendre la Suisse doit lire Jean Ziegler. Cette seule phrase, dans les salons feutrés de Genève, fera bondir tous les banquiers et pas mal de politiciens de droite. À quoi bon faire remonter à la surface les brûlots éditoriaux que furent, dans les années 1980 et 1990, les essais au vitriol consacrés par le député (conseiller national, dans le jargon helvétique) socialiste à son pays? Une Suisse au-dessus de tout soupçon, La Suisse lave plus blanc… Pourquoi, diront ses détracteurs, ne pas s’attarder plutôt sur les erreurs funestes qui conduisirent le sociologue, engagé toute sa vie à gauche, à frayer d’un peu trop près avec des dirigeants pour le moins controversés, tels Kadhafi, Castro ou Chávez, la plupart du temps au nom d’une dénonciation féroce de l’impérialisme des États-Unis?

Me voici à tenter de répondre à ces deux questions dans un fauteuil du bar cossu de l’Hôtel des Bergues, sur les bords du lac Léman. L’établissement de grand luxe est possédé en partie par des capitaux saoudiens. La gare Cornavin est à deux pas, en haut de la rue. Le drapeau rouge à croix blanche et les armes de la république de Genève flottent sur le pont qui relie les deux rives de la ville en passant par l’Île Rousseau, dédiée au philosophe qui naquit dans la cité le 28 juin 1712, avant d’en devenir l’enfant terrible. Jean Ziegler, 89 ans, n’a pas l’habitude de donner ses rendez-vous ici. Ses lieux de prédilection sont davantage la maison des associations de la rue des Savoises ou le centre culturel des Cinémas du Grütli, près de la plaine de Plainpalais, où les forces de l’ordre tirèrent sur la foule le 9 novembre 1932, réprimant dans le sang une manifestation antimilitariste. Bilan: 13 morts. La Suisse n’aurait donc pas toujours été ce pays si tranquille où le consensus politique fait force de loi et garantit la prospérité de ses quelque neuf millions d’habitants? «Ce pays est comme une orange, sourit l’universitaire et politicien retraité, dont la voix grave est devenue presque fluette. Il faut la peler pour en découvrir l’intérieur. La vertu de notre époque, avec ses réseaux sociaux et son information mondialisée, est qu’elle ne permet plus de mentir avec autant d’aplomb. Les boniments suisses que j’ai passé ma vie à dénoncer ne trompent plus personne.»

L’idée de revoir Jean Ziegler s’imposait pour comprendre ce qui a changé en Suisse. Et pas seulement en Romandie, cette partie francophone de la Confédération où les Français voisins croient trop souvent que bat le cœur de l’Helvétie. L’ancien député «milicien» – les élus suisses ne sont pas des élus professionnels, le mot milice désigne le fait de servir en politique – sait combien ce prisme est déformant. C’est en Suisse alémanique, de l’autre côté du pays, au creux de l’arc alpin, que se trouve le cerveau du seul pays d’Europe – avec le Portugal et l’Espagne, si l’on oublie Guernica… – épargné par la Seconde Guerre mondiale. Internationaliste convaincu, activiste infatigable malgré son grand âge, Jean Ziegler a appris, tout au long de sa carrière, à voir les illusions qui habitent ses livres se fracasser sur les réalités. Son dernier ouvrage, Lesbos, la honte de l’Europe (éd. du Seuil, comme plupart de ses ouvrages), consacré à la gestion désastreuse et inhumaine des migrants par les autorités grecques en mer Égée, est un énième appel demeuré sans réponse. Depuis sa parution, en 2020, les murs et les barbelés ont surgi partout aux frontières de l’Union européenne, et l’afflux de bateaux sur l’île de Lampedusa est désormais traité par les médias presque comme des déclarations de guerre au Vieux Continent. Mais la Suisse, dans tout ça? «Elle n’a pas perdu sa boussole, commente notre interlocuteur, silhouette cassée par les années, dans son pardessus fripé. Il y a toujours dans ce pays des défenseurs d’un intérêt supérieur qui est celui de l’argent et de l’égoïsme. La Suisse n’est pas, comme on l’a souvent écrit, à tort, un “coffre-fort”. L’argent n’y reste qu’en partie. C’est une malle à double fond. Et ma grande faute, aux yeux de mes adversaires, aura été d’attirer en permanence l’attention mondiale sur cette partie présumée invisible, cachée, hors d’atteinte pour qui n’en connaît pas les rouages et les mœurs.»

La Suisse est ébranlée, c’est vrai. La guerre en Ukraine continue de bousculer sa sacro-sainte neutralité, au point que la droite nationaliste a déposé une proposition d’initiative (le processus conduisant à un référendum si 100000 signatures sont collectées en dix-huit mois) destinée à ancrer davantage encore ce principe dans la Constitution. Son titre? «Sauvegarder la neutralité suisse». Il dit l’appréhension du danger. Et la volonté de réhabiliter d’urgence, en riposte, ce que le professeur fribourgeois Gilbert Casasus nomme avec malice «la mentalité du réduit». Traduction: la Confédération est un hérisson. Dès qu’elle se sent agressée, ou malmenée, son réflexe est de se replier sur elle-même comme l’avait prévu, en 1940, le commandant en chef de son armée, le général vaudois Henri Guisan, en préparant ses troupes à tenir coûte que coûte un réduit alpin au centre du pays. 

Gilbert Casasus a l’avantage, plus rare qu’on ne le croit en Suisse, d’être parfaitement trilingue: il maîtrise le français, l’allemand et le suisse allemand, le dialecte parlé à Zurich et à Berne, la tranquille capitale fédérale, où il vit. Les études européennes, sa spécialité, l’ont conduit à se retrouver souvent dos au mur face à l’élite d’un pays qui a toujours refusé d’intégrer l’Union européenne et qui pinaille en permanence dans ses négociations bilatérales avec Bruxelles. Jean Ziegler, lui-même originaire de Suisse alémanique, a vu juste sur un point qui explique tout: «Ce pays repose au fond sur un contrat de défiance envers l’étranger. La confiance entre les 26 cantons ne va pas de soi. Il faut un but commun pour solidifier cet étrange édifice politique fait de diversité linguistique, de neutralité, de démocratie directe. Or ce ciment, c’est l’attentisme et la crainte de l’extérieur. La Suisse n’a fait, tout au long de son histoire, que résister.»

Drôle de destin national. À Zurich, devant la vitrine d’un magasin de luxe de la Dufourstrasse, l’artère chic de la capitale économique helvétique, un diplomate français accepte de nous résumer ce qui, selon lui, ne va plus avec la Suisse. La question, évidemment, porte d’emblée sur la neutralité qui, depuis le début de la guerre en Ukraine, fait que les autorités de Berne refusent obstinément d’autoriser les pays détenteurs d’armes et d’obus «made in Switzerland» à les transférer dans les arsenaux de Kiev. Premier problème. Second malaise: la coopération «timide» du gouvernement suisse dans la mise en œuvre des sanctions économiques et financières européennes contre la Russie et ses oligarques, malgré leur adoption dès le 28 février 2022 par le Conseil fédéral, soit six jours après l’agression russe. Huit milliards de francs environ ont été gelés par la Banque nationale suisse, après avoir été identifiés comme appartenant à des conglomérats ou milliardaires russes. Le chiffre, au vu du nombre de richissimes exilés russes dans le pays, du volume du négoce de matières premières russes, contrôlé par des sociétés proches du Kremlin, qui transite par Genève, apparaît très modeste. Et si la Suisse, à défaut de laver plus blanc en 2023, avait tout simplement mis sa lessiveuse sur pause? «La force du système helvétique est qu’il n’a pas beaucoup de failles, s’énerve devant nous le diplomate français, en exigeant l’anonymat. Je ne connais personne, dans l’establishment bancaire et économique suisse, qui soit choqué par cette rétention de capitaux. Il y a toujours cette arrière-pensée: que va-t-on faire si, demain, Vladimir Poutine remporte la partie?»
 

Dès que la Suisse se sent agressée, ou malmenée, son réflexe est de se replier sur elle-même.
 

La Suisse n’est pas seulement bousculée par le conflit qui se déroule à 2000 kilomètres de ses frontières, dans les oblasts ukrainiens du Donbass et de Louhansk. À Genève, Jean Ziegler a sorti de sa poche un calepin qu’il annote encore en permanence, comme il le faisait lorsqu’il siégeait parmi les experts du Comité des droits de l’homme des Nations unies. Son élection à ce poste, à chaque fois, fut permise par les pays du Sud, ravis de reconduire un contestataire en chef des thèses occidentales qui possédait un passeport à croix blanche, séduisait les élites intellectuelles parisiennes et siégeait au Parlement de Berne. Sur le calepin? Trois mots. Démocratie. Banques. Citoyens. Je les regarde sans comprendre. La Suisse ne peut pas être complètement clouée au pilori sur ces trois aspects.

La démocratie? Irriguée par les votations populaires, à la fois parlementaire et directe, et conduite par des politiciens «ordinaires» aux profils d’administrateurs en chef, la démocratie helvétique est enviée par beaucoup de Français.

Les banques? «Si vous voyez un banquier suisse sauter d’une fenêtre, sautez derrière lui. Il y a sûrement de l’argent à gagner», disait Voltaire. Longtemps conspuées pour leur goût du secret, elles sont beaucoup plus présentables depuis 2017 et le ralliement de la Confédération à l’échange automatique d’informations bancaires, qui permet aux administrations fiscales des pays voisins d’être informées sur les comptes de leurs ressortissants non-résidents (et vice versa).

Les citoyens? Les Suisses peuvent s’estimer heureux, en tout cas en surface. Le pays fonctionne. Son taux de chômage, autour de 2%, correspond au plein-emploi. Leurs salaires sont en moyenne 2 à 2,3 fois plus élevés qu’en Allemagne ou en France.

Alors? «J’ai noté ces trois mots parce qu’ils constituent des cibles que la période actuelle rend plus fragiles, argumente notre vieux sociologue tiers-mondiste. La démocratie suisse vit les mêmes bouleversements qu’ailleurs en Europe. La polarisation et la radicalisation de l’opinion rendent plus difficile les compromis d’antan entre partis et au sein même du Conseil fédéral, lui-même composé de sept ministres de quatre partis: l’Union démocratique du centre (droite nationale-populiste), le Parti socialiste suisse, le Parti libéral-radical (droite bourgeoise) et le Centre. Les banques, privées de la manne de l’évasion fiscale et, maintenant, des avoirs russes, se remettent à courtiser les potentats arabes ou africains. Les citoyens paient le prix d’un système libéral où, comme aux États-Unis, l’assurance maladie est entièrement privée. Or les primes explosent. Beaucoup de retraités suisses de la classe moyenne s’exilent dans des pays moins chers. En France, Macron aime, je crois, parler du “ruissellement” de l’argent des plus riches dans la société. Je peux vous dire qu’en Suisse, cela ne marche plus, et les gens le sentent.»

Ce pays reste pourtant, pour qui le visite quelques jours, une sorte de paradis européen de l’efficacité. Les trains y sont à l’heure et pas un village, même en montagne, n’est hors de portée des chemins de fers fédéraux ou des bus postaux qui prennent le relais lorsqu’il n’y a pas de rails. Les procédures administratives sont rapidement expédiées. Le «contrôle de l’habitant», ce quadrillage quasi policier de la population dans tous les cantons suisses, est d’une précision très horlogère. Le label «made in Switzerland» demeure un atout maître dans le commerce mondial, synonyme de qualité et donc de prix élevé. La dette publique ne dépasse pas 30% du PIB annuel (contre 110% en France et 140% en Italie). 
 

“Je peux vous dire qu’en Suisse, le ruissellement économique ne marche plus, et les gens le sentent.” Jean Ziegler
 

Sauf que les fissures apparaissent dans les montagnes, où les glaciers reculent sans cesse en raison du réchauffement de la planète. Le manque chronique de neige fait peser une épée de Damoclès climatique sur l’industrie très rémunératrice des sports d’hiver. Le niveau des salaires, bien plus élevé que partout ailleurs en Europe, est difficilement compatible avec la liberté de circulation que la Suisse a acceptée, en entrant en 2008 dans l’espace Schengen (intégration validée par référendum, ce qui mérite d’être souligné pour un pays non membre de l’UE). L’îlot helvétique est assailli de vagues. Près de 220000 travailleurs frontaliers français et 93000 Italiens et 65000 Allemands se rendent chaque jour en Suisse. L’interdépendance économique du pays avec ses voisins est actée: impossible de défaire leurs liens. Il suffirait que les douaniers français ou allemands bloquent un jour la frontière pour que la panique s’installe et que le système se grippe.

Nous rejoignons le journaliste Jacques Pilet, jeune octogénaire et agitateur invétéré du débat public helvétique, à Montreux, cœur de la riviera vaudoise. Sur le quai du lac, en contrebas du casino, Freddie Mercury, le mythique chanteur de Queen tend son poing de bronze au-dessus des flots calmes qui inspirèrent en 1972 au groupe de rock Deep Purple son fameux Smoke on the Water. C’est ici, après un incendie survenu au Montreux Jazz Festival, que Ritchie Blackmore, le guitariste de Deep Purple, lâcha les premiers riffs qui donnèrent naissance au plus grand tube du groupe. Ici aussi que Mercury et ses acolytes venaient chercher la tranquillité et ont enregistré six albums à partir de 1978, dont leur dernier, Made in Heaven. Cette Suisse-là paraît éternelle. Pilet la contemple chaque matin depuis son balcon, ouvert sur le Léman. «Le pire est que la Suisse, réputée précise pour ses montres ou son sens de l’organisation, refuse de voir la réalité en face. Elle doit sa prospérité au commerce avec l’Union européenne et à cette libre circulation des travailleurs qu’elle cherche à limiter! On l’oublie mais lorsque les Suisses ont refusé par référendum, en décembre 1992, l’entrée dans l’Espace économique européen [l’antichambre de l’UE, où se trouvent aujourd’hui l’Islande et la Norvège], une période de stagnation économique a suivi. Le pays patinait. Jusqu’à ce que Bruxelles lui ouvre la porte de son marché unique via des accords taillés sur mesure.» Dans la capitale de l’UE, cet art helvétique de bénéficier du marché sans adhérer est surnommé le «cherry picking». On prend la cerise et on rejette le noyau. Juste métaphore…

Retour à l’Hôtel des Bergues. Jean Ziegler sourit. Au bar, un groupe d’hommes mûrs, en costumes foncés, bavardent en anglais sans se soucier du voisinage. Pour eux, pas de doute: «Switzerland is great.» L’on comprend, à les écouter, qu’ils reviennent d’une réunion du World Economic Forum, l’organisation faîtière du Forum de Davos (qui réunit chaque année l’élite mondiale des affaires dans les Grisons), dont le QG se trouve à Cologny, la plus chic des communes du canton de Genève. Tout n’est que compliments pour la Suisse et sa capacité à préserver envers et contre tout son système. Amusant. «Ces habitués de Davos sont formidables, complète le sociologue. Ils défendent à tous crins la mondialisation, le libre-échange, l’ouverture des frontières et la supposée machine à produire du progrès qu’est le capitalisme. Pourtant, ils adorent la Suisse qui est, dans les faits, un pays de cartels où la concurrence est savamment mise sous cloche par de puissants intérêts financiers.» Pas faux.

La conversation s’achève avec l’évocation d’un château en forme de meringue architecturale, à l’extrémité est du lac Léman: le Caux-Palace. La construction de cet hôtel mythique, au tournant du XXe siècle, fut une aventure unique, ruinant au passage tous les épargnants qui achetèrent des actions pour la financer. Mais l’important est ailleurs. 

C’est durant la Seconde Guerre mondiale, et après, que le Caux-Palace devint un mythe. Un pasteur américain, Frank Buchman (1878-1961), y installa une communauté unique qui accueillit à l’issue du conflit des milliers de familles juives, rescapées des camps, en attente d’un départ pour Israël. Le nom de cette fondation était très protestant: le Réarmement moral, devenu bien plus tard Initiatives et Changement, un mouvement qui existe toujours. Les mots arme et moral réunis pour le bien de l’humanité. Objectif: faire aussi oublier les compromissions de l’État alpin avec le IIIe Reich. Tout est dit. La Suisse, ce pays qui a fourni tant de mercenaires aux armées européennes au cours de siècles, sait que l’histoire est un panier de linge sale. Et qu’il faudra bien, un jour ou l’autre, finir par le laver. 

...