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Keith Haring, radieux libre

Description

Solaire, hédoniste et passionné : tel est le souvenir qu’'a laissé cette figure mythique du pop art,
disparue en 1990. Radiant Baby, son motif le plus célebre, est le symbole d’un art aussi optimiste que
séditieux.

Keith, je 'aime profondément. A son énergie si spéciale, incomparable, s’ajoutent la tendresse, la
gentillesse, une vraie grandeur d’ame. Le plus ambitieux des artistes et pourtant jamais je ne I'ai vu
manifester d’esprit de compétition, bien au contraire. «Tout le monde peut sympathiser avec les
malheurs de ses amis. Il faut une nature vraiment exceptionnelle pour sympathiser avec leur succes»,
écrivait Oscar Wilde. Notre amitié fut presque immeédiate et son regard, sa générosité, sa bonté, sa
beauté, sa bienveillance allaient m’aider a gagner en confiance, a croire en la justesse de mon travail.
«Louis, tu aimes le champagne?» Diner surprise dans un restaurant italien a la mode.

Keith me présente celui que tout jeune artiste réve de rencontrer: Andy Warhol. Accompagné de son
assistante, Andy est venu comme a son habitude avec sa caméra. Le temps de me filmer quelques
secondes, il lance I'objet au-dessus de la table. Je m’en saisis. Andy, je voudrais le toucher, le sentir,
le serrer dans mes bras. Sa caméra au poing, je zoome au plus pres et filme ses mains, ses yeux, puis
sa bouche. J'enregistre sa voix: «Wonderful, Keith, wonderful.» Pour nous, artistes des années 1980,
Andy, c’est la figure du pere. Depuis Warhol et le pop art, I'art s’adresse désormais au plus grand
nombre et ouvre enfin aux artistes un champ plus politique. Keith est investi dans la cause des Noirs
américains, engagé dans la lutte contre le sida ou encore contre I'atome et son ultime menace. Mais,
plus important encore, Keith nous parle de I'enfance, de sa force vitale, et de son génie propre: la
promesse de réinventer, de régénérer le monde.

A PS1, a New York, ol j'avais mon studio, un jour ol les artistes résidents devaient ouvrir leur atelier
au public, Keith est venu me soutenir. Il passe I'aprés-midi entier dans mon espace. Assis par terre
entouré de dizaines d’enfants, il dessine avec chacun d’entre eux. Tous repartiront avec un dessin
signé a quatre mains.

J'ai adoré le regarder peindre. Son travail a commencé dans le métro. C’est sur le papier noir qui
recouvre les annonces publicitaires périmées qu’il va développer a la craie ce langage pictural si
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singulier. C’est ainsi qu’il fut connu du grand public avant d’exposer dans les galeries.

Keith va développer I'oeuvre la plus subversive qui soit.

Quel que soit le format et la complexité de I'ceuvre — une affiche de métro, une bache de 2x2 métres
ou une peinture monumentale directement posée au sol, sans dessin préparatoire, comme une
écriture automatique, sans aucun repentir —, jamais il n'interrompt son geste pour prendre du recul,
pour savoir quel trait passe devant ou derriére. On imagine le cerveau de Mozart différent de celui des
communs des mortels. Cette idée me venait en admirant des heures durant sans discontinuité la
parfaite fluidité de son geste.

Son écriture, faite de lignes d’une épure inimitable, donne forme et mouvement dans une grande
économie de moyen. Avec une iconographie volontairement minimale, que I'on pourrait croire naive au
premier regard, Keith va développer I'ceuvre la plus subversive qui soit.

Au centre, Radiant Baby. Le bébé incarne naturellement I'innocence. A I'image de Jean-Jacques
Rousseau, Keith pense que 'homme est bon par nature, avant que la société ne le corrompe. Sa
société est peuplée de chiens ou de loups, d’hommes avec un trou dans I'estomac (cette figure est
apparue pour la premiére fois le jour ou John Lennon fut tué), de meutes d’humains qui se mélangent
les uns aux autres en foules orgiaques. A cette multitude, que I'on devine sans conscience, s’ajoutent
des étres hybrides, des chimeres, hommes a la téte de béte, mi-humains mi-monstres, et des
soucoupes volantes qui semblent inoculer aux foules une forme de transhumanisme. Revenant d’'une
grande féte, Diogéne de Sinope commenta: «ll y avait beaucoup de monde mais peu d’hommes.»

Devenus transhumains, humanimaux, les hommes renvoyés a la condition d’animaux de meute
semblent soumis a une force étrange qui les dépasse. Cette forme de déterminisme que I'on retrouve
dans la philosophie structuraliste de Claude Lévi-Strauss et dont Sigmund Freud fut un précurseur,
s’opposant ainsi a I'existentialisme ou la question n’est pas de refaire le monde mais de le réinventer.

Restent les outils de la servitude. Des chaines, des croix, des dollars, le serpent et le plus puissant de
tous, le dieu Phallus.

«Si tu ne danses pas, tu risques de mourir.» C’est le titre d’'un film que j'ai réalisé aupres des
Dolganes, peuple nomade du Grand Nord sibérien, les ancétres des Amérindiens. Le titre m'a été
soufflé par Molonkchon, le chaman de la tribu. Né dans le pays du western fondé sur le génocide des
Indiens d’Amérique, Keith aussi va beaucoup danser pour que survive I'énergie créatrice. La danse, le
beat, ont occupé une place essentielle dans son travail comme dans sa vie. Si la plupart des hommes
vivent en cage, tous ne sont pas asservis et, comme lui lorsqu’il peint, ceux qui ont su rester libres
dansent sur ses toiles.

NYC, Paradise Garage, mai 1984. Premiére féte d’anniversaire de Keith a laquelle il m’invite. Le
Paradise Garage, une immense boite funk et disco. 70% de Noirs, 20% de Latinos et 10% d’Orientaux
et de Blancs. «C’était chaud au Paradise Garage. C’était chaud a cause de la danse, de la musique,
des lumiéres. Les gens portaient des mini-mini-shorts et suaient. La musique était phénoménale avec
ce type, Larry Levan, qui était un dieu dans son DJ booth. J'étais completement hypnotisé», disait
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Keith, qui était devenu le plus fidéle danseur du mythique club. On y danse du vendredi minuit au lundi
matin. Aucun alcool aux différents bars du club. Tout autour de 'immense piste de danse, accrochées
aux murs, des toiles de Keith peintes sur bache. Au milieu, une tour. Keith m’invite a monter. Du haut
de cet échafaudage, Larry Levan domine son public. Il annonce un concert.

Dans un costume de vinyle fuchsia peint de la main de Keith, Madonna entre en scéne. Je la vois se
produire pour la premiére fois. Son premier album est sorti 'année précédente; quelgques mois plus
tard, Like a Virgin va la transformer en star planétaire. lls sont amis depuis la fin des années 1970 et le
Club 57, boite de nuit managée par Ann Magnuson dans un sous-sol de I'East Village. A peine quatre
années d’existence auront suffi pour en faire ce lieu mythique, incontournable de I'underground new-
yorkais. Entre peinture, danse, musique, fresque, performance ou vidéo, le Club 57 est devenu le
berceau de I'explosion artistique new-yorkaise des années 1980. On y rencontre Madonna, Keith
Haring, Tseng Kwong Chi, Cyndi Lauper, Charles Busch, Klaus Nomi, The B-52s, RuPaul,

Futura 2000, Kenny Scharf, Frank Holliday, Staceyjoy Elkin, John Sex, Wendy Wild, The Fleshtones,
Joey Arias, Lypsinka, Michael Musto, Marc Shaiman, Scott Wittman, Fab Five Freddy, Jacek Tylicki,
Jean-Michel Basquiat... j'en oublie. Prodigieuse énergie d’une jeunesse merveilleuse, d’'une
génération bénie. Madonna nous offrira trois ou quatre morceaux sur scéene.

«L’homme est né libre et partout il est dans les fers.» Dans le travail de Keith Haring, on trouve ce que
les cités antiques avaient inventé, la tragédie: I'opposition entre deux mondes, I'apollinien et le
dionysiaque, condition indispensable a I'exercice de la démocratie, selon Castoriadis. «Qu'’il soit porté
a estimer chaque individu, mais qu’il méprise la multitude, qu’il voie que tous les hommes portent a
peu prés le méme masque, mais qu’il sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le masque qui
les couvre», préconisait Rousseau. Aucune fatalité donc a notre nature humaine déviante. Keith croit
en la force de I'art et en sa capacité a inventer un monde nouveau. Un monde de conscience.
L’apocalypse nucléaire dans le poste. L’explosion nucléaire ultime est une des figures récurrentes
dans son ceuvre. La guerre, et cette inimaginable menace, qui pourrait éteindre I'espece humaine.
Profond déréglement de nos sens, la guerre démontre la folie qui nous anime.

Il croit au génie de I’enfance, qui nous laisse espérer une humanité renouvelée.

Il existe une lettre d’Einstein implorant Freud d’informer les hommes des causes de la guerre. C’'était
dans les années 1930, aprés I'incommensurable violence de la Premiere Guerre mondiale et son

«E = mc2», Einstein avait compris le risque nouveau de voir I'humanité s’autodétruire avec l'invention
future de la Bombe. Mais, comme I'affirme Jean-Paul Sartre, «I'expérience précede I'essence».
L’humain demeure maitre de son destin. Il se distingue des autres espéces animales en se définissant
lui-méme, a ceci pres que c’est notre enfance qui engendre la plus grande part de nous-mémes. Dans
un monde ou I'essentiel est de soumettre chacun a la hiérarchie sociale, rien n’est plus efficace pour y
parvenir que d’empécher I'épanouissement de I'individu, de briser I'ego dés la petite enfance, afin
d’entraver I'esprit critique.

Lors de notre second shooting, Keith me dit: «Oh Louis, excellente idée de me représenter toujours
deux fois dans tes photos. — Tu sais, mon pere, sur les photos, il est toujours double.» «Rien n’est plus
dangereux pour toi que ta chambre, que ta famille, que ton passé», écrivait André Gide. Au-dela du
sort de chacun, Gide aurait pu ajouter «dangereux pour le vivre-ensemble, funeste pour la société
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dans son ensemblex». Car les traumas de I'enfance vont contrarier le long et fragile phénoméne
d’individualisation, et I'adulte a venir demeurera toute sa vie durant esclave de son sang, de sa famille,
de son clan et, par extension, de sa nation, voire de sa race. La civilisation du sang, le sang patriarcal.
«Rien n’est plus beau que le sang de la veine», proclament des ados dans les cours de récré. Ainsi de
nombreux enfants laissés seuls face a cette insondable souffrance perpétueront une fois adulte cet
infernal systeme de domination-soumission qui a fait de notre civilisation, la civilisation du viol et de la
servitude.

Depuis I'Antiquité, la création de I'Etat et la volonté de gouverner les hommes, I'abus sur les enfants
et, plus largement, la «pédagogie noire» (une forme d’éducation répressive visant a soumettre les
enfants par diverses méthodes dont les chatiments corporels, le viol, la manipulation mentale) sont le
pilier sur lequel s’est construite notre civilisation de I'obéissance. Ne dit-on pas d’'un enfant qu’il est
bien élevé lorsqu’il est obéissant? Obéissance a la loi. Les lois des hommes n’existent que pour
chercher & compenser le poison distillé dans nos veines, le déreglement de nos sens, pour avoir oublié
les lois de la nature perdues avec notre innocence. Sans empathie, sans solidarité dans et entre les
especes, jamais la vie n'aurait pu éclore sur Terre.

Son ambition? Ne pas inoculer le mal dés les premiéres années de la vie afin de sortir du cercle
infernal de ce que Dante Alieghieri a nommé dans La Divine Comédie «Vestibule et Cercles de
I'Enfer». «Cercles de I'Enfer» que le génial marquis de Sade décrira comme les «cercles des passions,
de la merde et du sang». Sade, le plus révolutionnaire des écrivains francgais, puisque sa révolution
reste encore a accomplir. Révolution pour en finir avec la «nature maudite du pouvoir», telle que
décrite par Louise Michel. Mais la place nouvelle des femmes et des enfants dans la société laisse
entrevoir le développement de la conscience humaine. Créer une ceuvre des plus subversives et
parvenir néanmoins a la faire imprimer sur les cartables et cahiers d’écoliers tient du génie.

Un autre génie américain s’adresse directement aux enfants: Walt Disney. On connait tous la
réputation sulfureuse du personnage, accusé de racisme, d’antisémitisme et de misogynie. Les films
de Walt Disney véhiculent dans I'esprit de nos enfants les pires travers de la société. Ethnocentrisme,
sexisme, duplicité, rivalité, jalousie, rapports de force, vengeance. Au travers de ces symboles
universels, c’est inconsciemment que nos enfants captent ses messages car la magie et la féérie de
ses films agissent sur eux comme un feu d’artifice. Autant de relations archétypiques toxiques
auxquelles I'enfant s’identifie comme s’il s’agissait de sentiments normaux. Pour Disney, c’est d’autant
plus facile que ces sentiments recoupent la réalité de notre monde. Il n'y a pas mieux pour
déculpabiliser les enfants de leurs mauvaises intentions.

A linverse, le bébé de Keith Haring, le Radiant Child, irradie de sa pureté la société et s’oppose au
monde des adultes. De ce bébé volontaire et christique, entouré d’une lumiere chaude, vibrante et
réconfortante, émanent la vie, I'énergie, la puissance. En défiant la faiblesse humaine, il traverse,
surplombe et domine le monde. Si Walt Disney est le génie des «passions tristes» chéres a Spinoza,
au point de diffuser aujourd’hui un message de prévention avant la diffusion de ses films, Keith Haring
croit au génie de I'enfance, qui nous laisse espérer une humanité renouvelée, une nature humaine
métamorphosée. Animé de I'ambition de développer la conscience humaine en posant le principe de la
liberté comme but supréme de la sociéte, Keith réinvente 'amour. Cet amour que Keith savait si bien
nourrir et entretenir, tous ceux qui furent ses invités a son 28e anniversaire en conservent le souvenir
le plus ému.

Mai 1987, Le Train Bleu, gare de Lyon a Paris. Pour féter ses 28 ans, il a loué le restaurant afin de
nous réunir. Nous sommes tous artistes, une moitié d’Américains, qui ont fait le voyage, et les artistes
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francais de la Figuration libre. Je retrouve avec un immense plaisir celui qui fut mon meilleur ami dans
la vie — il fut aussi celui de Keith —, mon alter ego américain, le photographe Tseng Kwong Chi. Sont
aussi présents Julia Gruen et son entourage professionnel qui, dés 1989, prendront les rénes de la
Keith Haring Foundation, dont I'objet est d’accorder des subventions aux enfants dans le besoin et aux
victimes du VIH. Malade du sida, Keith se sait probablement condamné. Pourtant, son incomparable
énergie semble toujours intacte. Comme il a vécu, il sort encore tous les soirs jusque tard dans la nuit
pour y chercher sa dose d’expériences, artistiques, sexuelles, spirituelles et musicales. Et tous les
matins, des neuf heures, il est au travail. Si je devais trouver un seul mot pour définir ce que fut la vie
de Keith, je dirais I'énergie. Jamais je n’ai rencontré ailleurs une puissance, une vitalité comparables a
célébrer le vivant qui est en chacun de nous. Une extraordinaire détermination toute consacrée au
travail, a la danse, au sexe, a I'amitié, et a 'amour.

Le Radiant Baby figure au centre du triptyque de bronze The Life of Christ créé par l'artiste américain
en 1990 et exposé en I'église Saint-Eustache, Paris ler.
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