Figure du romantisme français, le Bisontin prit un certain plaisir à jouer avec son identité pour explorer les confins de la galaxie littéraire.
Charles Nodier (1780-1844) est l’un des plus influents précurseurs de la génération romantique de 1830. Nommé bibliothécaire de l’Arsenal du futur Charles X en 1824, il y a dès lors tenu un salon littéraire (le Cénacle romantique) fréquenté par de jeunes auteurs prometteurs tels Balzac, Hugo, Dumas, Sainte-Beuve, Musset ou Gautier. Or, à cette époque, Nodier ne signait pas volontiers ses œuvres littéraires de son nom. En 1821, il présentait ainsi son Smarra, ou les Démons de la nuit comme la traduction du poème d’«un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin»; et, en 1832, il publiait le récit de ses premières années sous le titre de Souvenirs de jeunesse, extraits des mémoires de Maxime Odin. Dans ce pseudonyme, il n’était guère difficile de reconnaître une anagramme partielle du patronyme Nodier (Nodi-=Odin), mais nul ne paraît s’être alors avisé que Maxime Odin était le nom d’un jeune poète maudit qui, venu trop tôt dans un monde trop jeune encore, s’était suicidé quinze ans plus tôt et venait tout juste de ressusciter.
En 1806, paraissait en effet à Paris, sur les presses de Demonville, un mince recueil de textes littéraires inédits intitulé Les Tristes ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicide, publiés par Charles Nodier, dont on ne connaît aujourd’hui qu’une trentaine d’exemplaires. Suivant l’éditeur, qui avait lui-même erré, solitaire, six mois dans les monts du Jura, il s’agissait des écrits trouvés dans la poche d’un ermite de 24 ans, c’est-à-dire de son âge, qui s’était suicidé dans les mêmes montagnes, et dont le mouchoir était «marqué d’une M et d’un O», les initiales de Maxime Odin.
Celui qui s’était suicidé quinze ans plus tôt venait de ressuciter.
Le recueil, dénué de toute unité de ton, de thème ou de genre, paraissait être assez disparate: après une «Préface de l’Éditeur», démarquant celle de La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau (1712-1778), il contenait une histoire tragique («La Nouvelle Werthérie»), dont le titre renvoie à la Werthérie (1791) de Pierre Perrin, deux dialogues dramatiques («Les Jardins d’Oberheim» et «Le Tombeau des Grèves du lac»), respectivement inspirés de la légende médiévale de sainte Odile et du «Tombeau d’Éléonore» de Lucile Franque (1780-1803), un conte fantastique original («Une heure, ou la Vision»), un poème en prose primitiviste («Sanchette, ou le Laurier Rose»), des méditations philosophiques ou «religieuses» («Les Méditations du cloître»), dans l’esprit du Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand (1768-1848), un essai d’histoire littéraire original («De la romance»), une romance en vers («La Blonde Isaure»), qui rappelle vaguement la «Lenore» de Gottfried August Bürger (1748-1794), une variation dialoguée («Ophélia, traduction d’une complainte anglaise») sur le monologue de la reine dans Hamlet (acte iv, scène 7), une libre traduction en vers d’une scène des Brigands (acte v, scène 1) de Schiller (1759-1805), précédée d’une observation de poétique encore originale («Le Jugement dernier de Schiller»), et une pièce du genre épistolaire («Lettre du Maire de C… près L… à l’éditeur des Tristes»), qui appartient indéniablement à la manière propre de Nodier et rappelle ainsi la «Lettre d’un solitaire des Vosges à l’éditeur des Proscrits» (1802) ou la «Conclusion» de l’éditeur du Peintre de Saltzbourg (1803), tout en annonçant l’«Avertissement de l’éditeur» aux Souvenirs de jeunesse, extraits des mémoires de Maxime Odin. La seule unité du recueil résidait donc dans la fiction suivant laquelle c’étaient les dernières productions littéraires d’un jeune ermite jurassien romanesque, qui s’était lui-même donné la mort à l’âge de leur véritable auteur (Charles Nodier), et dont le nom avait les mêmes initiales que le futur pseudonyme de ce dernier (Maxime Odin).
Pour le philologue herméneute, il importe donc de comprendre pourquoi le jeune écrivain bisontin, qui souffrait de la monomanie du suicide, a fait mourir l’auteur fictif de ses Tristes, et pourquoi, quinze ans plus tard, il l’a ressuscité. En 1806, Nodier ne faisait nullement ses débuts en littérature, et ses œuvres purement littéraires s’inscrivaient dans deux veines distinctes, voire opposées: à la plus ancienne, caractérisée par une surenchère dans la fantaisie, le farcesque et l’allégeance aux modes (conte libertin, oriental, etc.), appartenaient en effet Le Prince Bibi, La Plus petite des pantoufles, un chapitre des Chapeaux ronds et Moi-même, qui n’ont pas été édités du vivant de l’auteur, ainsi que Le Dernier Chapitre de mon roman, publié en 1803; relevaient en revanche de la seconde veine, résolument tournée vers le sentimentalisme et l’exotisme romantiques du XIXe siècle naissant, Les Proscrits (1802), Le Peintre de Saltzbourg, journal des émotions d’un cœur souffrant (1803), les Essais d’un jeune barde (1804), Le Voleur, commencé à la même époque, ainsi peut-être qu’Adèle, et Les Tristes (1806).
Or, dès 1801, le jeune homme voulait s’illustrer dans un genre plus sérieux, la littérature scientifique: il comptait publier sa Physiognomonie sous le nom de Sévère Odin. Les deux pseudonymes de Maxime et Sévère Odin ont dû avoir été contemporains et avoir fonctionné comme un couple antithétique: à l’un auraient été impartis les écrits scientifiques de Nodier, caractérisés par leur sévérité (Severus), à l’autre, les plus inspirées de ses œuvres littéraires, tout empreintes d’une grandeur sublime (Maximus).
En publiant, en 1806, son recueil extrait «des tablettes d’un suicide» nommé M. O., le soi-disant éditeur aurait en réalité mis en scène le suicide du très grand auteur secret de sa production littéraire, c’est-à-dire son propre moi d’écrivain, et n’aurait laissé subsisté que le savant qui partageait jusque-là son être créatif: il aurait donc tout simplement perpétré son propre suicide littéraire et renoncé à développer la petite poétique programmatique (Littérature de l’avenir), dont il avait esquissé les grands traits dans Les Tristes, et qui était très en avance sur son temps. Elle tient en quatre mots (fragment, poème en prose, poésie élégiaque et fantastique), et c’est précisément celle que Nodier a développée sous le nom de Maxime Odin, qu’il a ainsi ressuscité, à compter de 1821. Ainsi débarrassé de son double littéraire en 1806, Nodier a en même temps renoncé à Sévère Odin et s’est alors exclusivement consacré à la littérature scientifique, en publiant sous son propre nom son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (1808), son Archéologue, ou Système raisonné des langues (1810) ou, sous le pseudonyme de Chevalier d’Orsain, les Questions de littérature légale (1812).
Pulvis es et in pulverem reverteris: Maxime Odin une fois ressuscité en 1821 et chargé de transformer la poétique de l’avenir de son «Testament littéraire» en poésie du présent, il restait à Nodier à faire disparaître les traces du suicide, devenu par trop encombrant. Pour ce faire, il usa de quatre expédients: contrairement à ses autres œuvres de jeunesse, il ne réédita pas les Tristes, n’en mentionna même jamais l’existence, l’exfolia consciencieusement en rééditant séparément certaines de ses pièces et attribua à plusieurs d’entre elles une datation fictive («Les Méditations du cloître, 1803» et «De la romance, 1809»).
Ce n’est qu’après sa mort que l’éditeur Charpentier, ayant inséré «Une heure, ou la Vision» dans le recueil factice des Nouvelles, suivies des Fantaisies du dériseur sensé de Nodier, osa enfin indiquer que ce morceau avait «paru pour la première fois, en 1806, dans Les Tristes». Voilà donc comment Smarra, ou les Démons de la nuit (1821) put longtemps passer pour l’acte de naissance de M. Odin et comment, des Tristes, il ne reste guère plus que les membra disjecta.
...
Figure du romantisme français, le Bisontin prit un certain plaisir à jouer avec son identité pour explorer les confins de la galaxie littéraire. Charles Nodier (1780-1844) est l’un des plus influents précurseurs de la génération romantique de 1830. Nommé bibliothécaire de l’Arsenal du futur Charles X en 1824, il y a dès lors tenu un salon littéraire (le Cénacle romantique) fréquenté par de jeunes auteurs prometteurs tels Balzac, Hugo, Dumas, Sainte-Beuve, Musset ou Gautier. Or, à cette époque, Nodier ne signait pas volontiers ses œuvres littéraires de son nom. En 1821, il présentait ainsi son Smarra, ou les Démons de la nuit comme la traduction du poème d’«un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin»; et, en 1832, il publiait le récit de ses premières années sous le titre de Souvenirs de jeunesse, extraits des mémoires de Maxime Odin. Dans ce pseudonyme, il n’était guère difficile de reconnaître une anagramme partielle du patronyme Nodier (Nodi-=Odin), mais nul ne paraît s’être alors avisé que Maxime Odin était le nom d’un jeune poète maudit qui, venu trop tôt dans un monde trop jeune encore, s’était suicidé quinze ans plus tôt et venait tout juste de ressusciter. En 1806, paraissait en effet à Paris, sur les presses de Demonville, un mince recueil de textes littéraires inédits intitulé Les Tristes ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicide, publiés par Charles Nodier, dont on ne connaît aujourd’hui qu’une trentaine d’exemplaires. Suivant l’éditeur, qui avait lui-même erré, solitaire, six mois dans les…
