La guerre, la vraie, est la réplique du libéralisme le plus débridé : sur tous les fronts, les violents dominent et les autres n’ont d’autre choix que la soumission pour espérer survivre.
Ils sont tous entassés dans la cale étouffante d’un bateau qui va on ne sait où, perdu sur un océan inconnu. Où vont-ils? Aucune importance, aurait répondu Jacques le Fataliste. Qui sont-ils? Cela n’en a pas non plus. Ils savent juste qu’ils ne verront pas la terre avant longtemps et s’ils sont dans cette cale, c’est que la moitié d’entre eux est malade. Et d’ailleurs, elle se vide vite, au rythme où meurent les pauvres gars. Ensuite, on les met dans des sacs et hop, à la mer, pour nourrir les requins.
Goussév est lui aussi malade mais ne s’en rend pas compte. Tout de même, juste avant la fin, on lui dira qu’il aurait bien intérêt à se confesser et ça lui fait quand même un drôle d’effet. Mais surtout il délire, il voit son petit village, avec la grande fabrique de porcelaine, la cheminée noire, l’étang, sa maison. Parfois, il voit sa fille sur un traîneau, ou son fils, ou une drôle de tête de bœuf, une isba, tout un fatras qui était sa vie, à des milliers de verstes de là, des années plus tôt, avant d’être envoyé en Extrême-Orient cirer les bottes d’un commandant qui faisait des plans pour mener une guerre à on ne sait qui. Ses rêves ressemblent à un Chagall. Des choses et des gens qui flottent dans le ciel, mais cela, Tchekhov ne pouvait pas le savoir en écrivant cette histoire: Chagall n’a que 17 ans quand Anton T. meurt et, par ailleurs, il habite dans un autre coin de l’empire, à Vitbetsk, aujourd’hui en Biélorussie.
Je pense à ces pauvres gars sans visage, sans autre rôle historique que celui de “chair à canon”.
Dans la cale, il y a aussi un intellectuel. Un fils de pope, qui va mourir un jour pile avant Goussév. «Vous êtes des gens ignorants, dit-il à ce dernier, ignorants, aveugles, écrasés. Vous ne voyez rien et ce que vous voyez, vous ne le comprenez pas. On vous dit que le vent rompt sa chaîne, que vous êtes des animaux, des Petchénègues, et vous croyez ce qu’on vous dit. On vous flanque des coups sur la nuque et vous baisez la main qui vous frappe […] vous êtes des parias, des gens pitoyables…», peut-on lire dans Ennemis et autres nouvelles (éd. Sillage) de Tchekhov.
Depuis deux ans, je pense à cette nouvelle, j’entends des histoires d’outre-temps, d’outre-histoire, à propos de pauvres invisibles qui ne seront des héros pour personne, sortis de leur Sibérie et envoyés au front pour quelques roubles. Je pense à ces pauvres gars sans nom, sans visage, sans autre rôle historique que celui de la soumission et de la «chair à canon». Mais ça pèse son poids stratégique, la chair à canon, même au temps des drones. Malheureusement, dans le tas, il y a aussi les repris de justice, les vrais violents, les dégueulasses, qui ont fait ce qu’ils savaient faire: voler, piller, violer. Les autres? Les Goussév? On ne sait pas, personne ne les a interviewés, ils ont vite disparu, avalés par camion dans leurs sombres tranchées froides. On sait qu’ils ont volé en Ukraine des bouilloires sans leur socle, des lavabos, des bidets, des tentes, des choses usuelles qu’ils ont tenté d’envoyer chez eux, tant ils n’avaient rien. «Un jeune gars du village est parti au front juste pour s’acheter une voiture, m’a raconté Natalia, mon amie russe. Tu te rends compte?»
On a fini par comprendre que si la guerre n’existe pas, en Russie, c’est qu’elle est périphérique, faite par des gens périphériques, que le pays est si vaste qu’il avait encore dans ses flancs une armée de Goussév, qu’on peut entasser dans des bus, en disant aux gens de Moscou de ne pas trop y penser. Rats des villes et rats des champs... Les inégalités du libéralisme débridé qui a saisi ce pays après la fin de l’URSS ont fait naître une nouvelle armée de réserve, sous-prolétaires du xxie siècle, transformés en soldats malgré eux de l’ordre établi: de «pauvres soviétiques», nombreux sont passés à «pauvres de l’économie de marché».
Ce genre d’armée fait vivre en même temps, de la même manière, le capitalisme et la guerre, peu importe le régime politique car le régime économique se ressemble partout. Ce sont les mêmes Goussév qu’on a vus coucher par terre dans des usines confinées, en Chine, pendant le covid, continuant à fabriquer nos portables; privés de passeports pendant la construction des stades de la Coupe du monde au Qatar; aperçus le 7 octobre, Thaïlandais otages par hasard, travaillant aux récoltes israéliennes. Les mêmes dans les giga usines de viande américaines, fabriquant des nuggets à tour de bras. Les mêmes partout. Ce matin, je pensais à Goussév en écoutant à la radio l’improbable interview d’un Indien kashmiri sans nouvelles de son frère parti comme agent de renseignement dans l’armée russe. L’armée des invisibles n’est pas nouvelle mais a recommencé à grossir, à mesure que le libéralisme mondialisé n’a cessé de creuser les inégalités.
Ce sont les mêmes en Chine, au Qatar, en Israël. Partout.
Cela cessera-t-il un jour? Non, semble répondre «l’Ange de l’Histoire» de Walter Benjamin. «La tradition des opprimés nous enseigne que l’état d’exception est la règle», et que les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps des opprimés d’hier, prouvant que l’histoire officielle est surtout, toujours, une histoire de l’oubli. Benjamin pense l’histoire comme une catastrophe permanente et nous adjoint de réfléchir aux servages anonymes. Voilà pourquoi ce tableau de l’Angelus novus, peint par Klee, représente pour Benjamin «un ange qui semble s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. […] Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse, amoncelle ruine sur ruine et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré.»
«Elle n’est pas drôle, cette chronique!» direz-vous à raison. Et où cela nous mène-t-il? Nulle part, dirait Jacques le Fataliste. Sinon sur un bateau perdu, dont les cales servent à manger les gueux. Même au temps de la transparence (Internet, les réseaux, etc.), les invisibles le restent.
Il faut pourtant les nommer, les pauvres gars de Sibérie. Les autres aussi, ailleurs dans le monde, mangés par d’autres machines de mort qu’ils ne comprennent pas plus. «Je n’ai pas écrit chez moi, s’inquiète Goussév avant de mourir. Je mourrai sans qu’on le sache… On le saura, dit de sa voix profonde le matelot malade. Quand tu mourras, on l’inscrira dans le journal de bord. On en remettra un extrait au chef de place à Odessa, et celui-ci l’enverra au district.» Au moins, l’administration sert à ça. Alors, je pense à Tchekhov, qui écrivait un jour à un ami qu’on peut mentir en toutes choses de la vie sauf en art: à son médecin, à son amour et même à Dieu. Mais pas quand on écrit. Je pense à lui, médecin, écrivain, habitant sur les bords de la mer d’Azov. Russe, cherchant à éclairer l’histoire plutôt qu’à l’effacer.
Tania Sollogoub est économiste et romancière. Elle s’intéresse à ce qu’il y a de commun entre les différentes façons de parler du monde, des individus : l’économie,la sociologie, les sciences politiques,la littérature, la philosophie.
...
La guerre, la vraie, est la réplique du libéralisme le plus débridé : sur tous les fronts, les violents dominent et les autres n’ont d’autre choix que la soumission pour espérer survivre. Ils sont tous entassés dans la cale étouffante d’un bateau qui va on ne sait où, perdu sur un océan inconnu. Où vont-ils? Aucune importance, aurait répondu Jacques le Fataliste. Qui sont-ils? Cela n’en a pas non plus. Ils savent juste qu’ils ne verront pas la terre avant longtemps et s’ils sont dans cette cale, c’est que la moitié d’entre eux est malade. Et d’ailleurs, elle se vide vite, au rythme où meurent les pauvres gars. Ensuite, on les met dans des sacs et hop, à la mer, pour nourrir les requins. Goussév est lui aussi malade mais ne s’en rend pas compte. Tout de même, juste avant la fin, on lui dira qu’il aurait bien intérêt à se confesser et ça lui fait quand même un drôle d’effet. Mais surtout il délire, il voit son petit village, avec la grande fabrique de porcelaine, la cheminée noire, l’étang, sa maison. Parfois, il voit sa fille sur un traîneau, ou son fils, ou une drôle de tête de bœuf, une isba, tout un fatras qui était sa vie, à des milliers de verstes de là, des années plus tôt, avant d’être envoyé en Extrême-Orient cirer les bottes d’un commandant qui faisait des plans pour mener une guerre à on ne sait qui. Ses rêves ressemblent à un Chagall. Des choses…
