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Selah Sue, entre Hesse et Prince

Description

Pour la premiére fois, la chanteuse s’inscrit dans un groupe aux c6tés de The Gallands. Un
tournant qui révele un autre aspect de son travail, entre ses références et ses lectures, jusqu’a
un récent voyage sous ayahuasca...

Entre deux répétitions et balances, entre deux festivals et un studio, elle prend le temps d’'une
conversation lente, quasi suspendue. Toujours en mouvement, comme le suggeére le titre de son
dernier album, Movin’, Selah Sue revient en groupe, entourée du duo pére-fils The Gallands :
Stéphane Galland a la batterie, Elvin Galland aux claviers. Une formation presque organique, née
dans I'élan d’'un concert au festival de Middelheim, en Belgique. Ce jour-la, sur scéne, quelgue chose
apparait. « J'ai ressenti beaucoup de liberté, dit simplement la chanteuse. C’était la confirmation que
c’était la musique que je devais faire maintenant. »

Longtemps, Selah Sue, Sanne Putseys a la ville, s’était pensée seule. Artiste solitaire, voix singuliere,
mi-jazz mi-reggae. Et puis, il y a des rencontres. « Je me suis sentie portée, au lieu d’étre seule. » Elle
ne s’était jamais vraiment projetée dans I'idée d’un groupe. Et pourtant, au contact des Gallands,
guelque chose bascule, sans heurt. Laisser la musique se construire a plusieurs, dans une circulation,
une effervescence. Ce sentiment irrigue tout I'alboum. Movin’, le titre sSlimpose comme une évidence a
posteriori. Bouger, oui, mais surtout ne pas rester figée dans un état ou une identité, et elle le formule
en toute sobriété. « C’est la description parfaite de I'album, je bouge d’'un espace sombre a un espace
plus Iéger... c’est naturel, comme les saisons. » La native de Louvain évoque I'hiver, puis le printemps.
Cette métaphore saisonniere éclaire aussi ce qu’elle nomme, avec retenue, une « zone grise ». Une
période de dépression, ou du moins de repli, ou I'élan se suspend.

Contrairement & une mythologie artistique persistante, la tristesse ne produit pas chez elle de la
création mais la bloque. Il n’y a pas de fascination pour I'endolorissement comme moteur esthétique.
Au contraire, elle en souligne les effets paralysants. « Mon label n’était pas intéressé, parce que j'étais
trop déprimeée... et moi, je me sentais encore plus mal », raconte-t-elle. Et surtout : « Si je me sens en
insécurité, s'il y a trop de pression, ¢ca ne fonctionne pas. »

A l'aube de ses 37 ans, elle ne cherche plus a lutter frontalement contre ces états. Elle les inscrit dans
un mouvement plus large. « J'essaie de ne pas en avoir peur, de les embrasser et de les laisser
passer, explique-t-elle. J’essaie d’accepter tous les hauts et les bas et de tenter d’embrasser le flux,
parce que c’est une partie de moi. » Un état de mélancolie latent qu’elle embrasse aujourd’hui, comme
une part constitutive de son identité. L’écriture, chez elle, dépend de conditions tres précises. Elle met
en place un cadre concret pour pouvoir y accéder.

« Pour cet album, je me suis réveillée a quatre heures et jai commencé a enregistrer mes voix a cing
heures. » Résultat, la voix est encore basse, presque voilée, « trés douce, trés chaude ». Elle travaille
seule, sans ingénieur, sans producteur. Les Gallands lui envoient des bases, des beats, des
harmonies et elle vient poser dessus ce qu’elle appelle une « top line ». « Les premieres impulsions
honnétes, c’est ¢ca que je garde. » Elle précise méme. « Je freestyle beaucoup, je chante ce qui me
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vient, et c’est souvent ce que je garde tel quel. » Selah Sue sait se faire confiance et avance dans ce
sens. « Si je réfléchis trop, ¢ca ne marche plus. » Alors elle enregistre vite, presque sans transition. « Je
dois enregistrer immmeédiatement, insiste-t-elle, sinon ¢a disparait. »

Le temps de travail est ramassé, intense. « De cing a huit, c’est peu, mais je suis vraiment dedans. »
Le bien-étre est un élément clé de ce processus. « J'ai vraiment besoin de me sentir libre pour écrire.
» Et cette liberté passe d’abord par I'espace. Selah Sue y revient longuement, le décor est
fondamental a sa création. « J'ai besoin de lumiére, de beaucoup de lumiéere. Je ne peux pas écrire
dans un endroit sombre, insiste-t-elle. Je dois pouvoir voir dehors, avoir des fenétres. » Puis viennent
les éléments plus organiques. « J'aime quand il y a des plantes, cela me fait du bien. » Elle parle d'«
énergie », de « bons sentiments dans la piece ». L’espace doit respirer, étre vivant. « Si la piece est
froide ou fermée, ¢ca ne marche pas pour moi. » Le confort, lui, est non négociable. « Un canapé, une
couverture... je dois étre super confortable pour écrire. »

Il ne s’agit pas seulement d’étre concentrée, mais d’'étre installée, relachée. « Je dois pouvoir me
poser, me détendre completement. » C’est pour cela, dit-elle, qu’elle enregistre souvent en dehors de
son studio. « Je vais dans une autre piece, chez moi. » Le studio, paradoxalement, n’est pas I'endroit
idéal. « C’est trop fermé », explique-t-elle. Tout se joue alors dans I'environnement. Quand toutes les
conditions sont réunies « ¢a vient tout seul ». Et a I'inverse : « si une de ces choses manque, ¢a
bloque. »

Lire participe de ce méme équilibre. « J’en ai tellement besoin », insiste-t-elle, et la formulation n’a rien
d’'une coquetterie intellectuelle. Selah Sue lit beaucoup, de maniére assez libre, sans hiérarchie stricte
entre les genres. Des textes spirituels, des romans, des essais... Eckhart Tolle, dont The Power of
Now, I'a aidée a traverser certaines périodes. Elizabeth Gilbert, dont Big Magic, a transformé son
rapport a la créativité en lui retirant une partie de sa charge anxieuse. Michael Pollan, pour observer
les effets des psychédéliques sur la perception. Et puis il y a Hermann Hesse, qu’elle cite sans hésiter
: « C’'est mon auteur préféré. » La, le ton change légerement. « C’est si bien écrit, a la fois spirituel et
d’'une grande intelligence. » Mais ce gu’elle retient surtout, c’'est la forme : « on dirait des legons de vie
en quelgues phrases. » Une écriture dense, directe, sans détour. « Ca va droit au cceur », ajoute-t-elle.
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Ses chansons fonctionnent ainsi, elles ne racontent pas des histoires au sens narratif, elles captent
des états, des passages, des divergences. L’'ombre, la lumiere, I'ego, le sentiment amoureux sont
autant d’émotions qu’elle aborde sans jamais s’apitoyer.

Dans la continuité, elle évoque des voyages, notamment psychédéliques, en lien avec ses lectures sur
la spiritualité, qu’elle met volontiers en pratique. Comme lors d’'une récente expérience de I'ayahuasca,
gu’elle rapporte au plus pres de ce qu’elle a ressenti, sans chercher le sensationnel. « Des portes
s’ouvrent dans votre téte, raconte-t-elle. Des choses qui étaient la, mais que vous ne perceviez pas. »
Et elle ne parle pas tant de visions que d’un accés. « Vous ressentez plus », résume-t-elle. Ce qui la
marque, c’est surtout la qualité de la sensation. « C’était trés maternel, tres soutenant. » Elle s’arréte
un instant, puis ajoute : « beaucoup d’amour. » Elle répéte presque la phrase, comme si c’était le seul
mot vraiment juste. « Vraiment beaucoup d’amour. » Elle ne cherche pas a en dire plus. Sur la
guestion de la spiritualité, elle avance prudemment, sans basculer dans un discours élaboré. « Je ne
croyais pas en Dieu », dit-elle. Puis elle corrige : « maintenant je ne peux plus dire que ¢a n’existe pas.
» Elle ne développe pas davantage. « Il y a une sorte de pouvoir », ajoute-t-elle simplement, comme
une hypothése plus qu’une certitude. « Ca m’a donné des apercus et cela m'aide a comprendre
certaines choses. » Mais elle tient & cadrer. « Je prends toujours des antidépresseurs, ce n'est pas
magique. »

L’expérience ne remplace rien, c’est un plus. « Ca ouvre un peu, mais apres, il faut vivre avec. » Dans
sa musique, rien de frontal sur le sujet. Elle ne cherche ni a décrire précisément ce qu’elle a vécu, ni a
le traduire littéralement dans ses textes. « Ce n’est pas quelque chose que je raconte tel quel », insiste-
t-elle.

Mais cela transforme sa maniere de ressentir et de chanter. Certaines phrases prennent alors une
autre intensité. « Quand je chante “rise as one”, je ressens quelque chose de tres fort. Parfois, ca me
donne envie de pleurer. » Elle précise aussitét : « Sans que ce soit de la tristesse. » C’est la que son
rapport a I'émotion a changé et évolué. « Je n’ai plus besoin d’étre triste pour chanter quelque chose
de triste ». Elle distingue désormais ce qu’elle ressent de ce qu’elle exprime. « Je peux me connecter
a une émotion sans étre submergée par elle. Avant, tout était mélangé, maintenant, j'arrive a prendre
un peu de distance. »
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Ce déplacement, elle le relie aussi, indirectement, a ce qui s’est joué autour de Movin’. Le disque nait
dans un moment de fragilité. « Je n’allais pas trés bien quand les Gallands m’ont contactée. » Elle
accepte pourtant. « Mon mari m’a poussée a tenter le coup ». Et trés vite, quelque chose se passe. «
J'ai été scotchée par ce qu’ils m’ont fait écouter. C’était la premiére fois que des instrumentaux me
faisaient un tel effet. Ca m’a fascinée et galvanisée en méme temps. » Un choc, presque physique. Et
surtout, d’'une évidence dans le travail. « Dés qu’on a commenceé a jammer, a l'instinct, notre premier
jet était le bon. C’était tres naturel » dit-elle.

Le projet, au départ, devait étre court. « On pensait faire un EP ». Finalement, tout s’enchaine. « On a
continué parce que ¢a fonctionnait. » L’album se fait vite, en quelques mois, la ou ses projets solos
prennent habituellement beaucoup plus de temps. « C’était fluide, on ne se posait pas trop de
guestions. » Et cette fluidité a un effet direct sur elle. « Travailler avec eux m’a fait un bien fou ». Elle
parle méme d’'un chavirement. Entre les premiers morceaux, écrits dans une période plus sombre, et
les suivants. « Au début, c’était assez sombre, au fil du chant, c’est devenu plus léger. »

Et puis, dans ce parcours fait d’intuitions, de rencontres et de confirmations, une figure réapparait :
Prince. Une rencontre marquante, dont elle a gardé quelques phrases en téte. Elle a 21 ans, en
novembre 2010, lorsqu’elle assure la premiére partie du concert de Prince & Anvers. « A I'époque, ce
n'était pas un grand wow », dit-elle franchement. Elle sourit en le disant. « Je ne connaissais pas
vraiment son univers. » Elle n’avait pas les codes, pas les références. « Je ne réalisais pas. » Avec le
temps, forcément, le regard change. « Maintenant, je sais que c’est le maitre de la musique. « Je
comprends beaucoup plus. »

Mais ce qu’elle garde, ce n’est pas une scene impressionnante, ni un conseil technique. C’est une
phrase. Une seule. « Il m’a dit : “tu respires la musique.” » Puis elle ajoute : « Ca m’aide quand je
doute. » Elle explique le mécanisme, presque simplement. « Je me dis que ¢a va, puisqu’il me I'a dit. »
Comme un raccourci, une maniere de couper court au doute. Elle y revient souvent. « Ca me rappelle
que je n’ai pas besoin de forcer. Que c’est déja la. »

Au fond, elle ne cherche pas a faire de tout ¢ca un récit cohérent. Les livres, les expériences, les
rencontres, rien n’est vraiment relié. Elle ne construit pas de discours autour. Dans I'écriture, le méme
principe revient. Elle ne cherche pas a construire une image ni a protéger un territoire. « Je suis assez
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ouverte mais j'ai besoin de cette sincérité dans I'écriture. » Elle reconnait qu’il existe des limites, mais

elles restent floues. « Je ne filtre pas énormément », ajoute-t-elle. Ce qui vient, elle le garde. « J'écris

ce que je ressens, de maniere instinctive. » Elle insiste : « c’est une nécessité plus qu’un choix. » Une
maniéere de faire directe, sans détour, qui explique aussi pourquoi elle refuse de trop contrbler le reste.
« Quand je force, ca ne marche pas », dit-elle. Alors elle fait avec ce qui est la, naturellement.
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