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Une crise de I'esprit

Description

Le 13 juillet 1935, I'écrivain livre devant les éléves du college de Sete une legcon exigeante qui
reprend les idées-forces et en appelle a I'intelligence.

Le monde est devenu, en quelques années, entierement méconnaissable aux yeux de ceux qui ont
assez vecu pour l'avoir vu bien différent. Songez a tous les faits nouveaux — entiérement nouveaux —
prodigieusement nouveaux qui se sont révélés a partir du commencement du siécle dernier.

Tenez, je vous ferai ici un petit conte pour bien accuser la pensée que je vous propose, et qui est, en
somme, I'entrée du genre humain dans une phase de son histoire ou toute prévision devient — par cela
seul qu’elle est prévision — une chance d’erreur, une production suspecte de notre esprit.

Veuillez donc supposer que les plus grands savants qui ont existé jusque vers la fin du xviiie siecle, les
Archimede et les Newton, les Galilée et les Descartes, étant assemblés en quelque lieu des Enfers, un
messager de la Terre leur apporte une dynamo et la leur donne a examiner a loisir. On leur dit que cet
appareil sert aux hommes qui vivent a produire du mouvement, de la lumiére ou de la chaleur. lls
regardent ; ils font tourner la partie mobile de la machine. lls la font démonter, en interrogent et en
mesurent toutes les parties. lls font, en somme, tout ce qu’ils peuvent...

Mais le courant leur est inconnu, lI'induction leur est inconnue ; ils n'ont guére I'idée que de
transformations mécaniques. « A quoi servent ces fils embobinés ? », disent-ils. lls doivent conclure &
leur impuissance. Ainsi, tout le savoir et tout le génie humain réunis devant ce mystérieux objet,
échouent a en découvrir le secret, a deviner le fait nouveau qui fut apporté par Volta, et ceux que
révéléerent Ampeére, (Ersted, Faraday et les autres... (N'omettons pas, ici, de remarquer que tous ces
grands hommes qui viennent de se déclarer incapables de comprendre la dynamo tombée de la terre
aux enfers ont fait exactement ce que nous-mémes faisons, quand nous interrogeons un cerveau, le
pesant, le disséquant, le débitant en coupes minces et soumettant ces lamelles fixées a I'examen
histologique. Ce transformateur naturel nous demeure incompréhensible...) Remarquez aussi que jai
choisi, dans mon exemple de la dynamo, des esprits de premiére grandeur, qui se trouvent réduits a
'impuissance, a I'impossibilité radicale de s’expliquer un appareil dont la conduite et 'usage sont
familiers aujourd’hui a tant d’hommes et qui, d'ailleurs, sont devenus indispensables a la vie sociale.

Songez quel effort d'adaptation s’impose a une race si longtemps enfermée dans la contemplation,
I'explication et I'utilisation des mémes phénomeénes immédiatement observables depuis 'origine ! En
somme, nous avons le privilege — ou le grand malheur — d’assister a une transformation profonde,
rapide, irrésistible, totale de toutes les conditions de la vie et de I'action humaines. Elle amorce sans
doute un certain avenir, mais un avenir que nous ne pouvons absolument pas imaginer. C’est la, entre
autres nouveauteés, la plus grande, sans doute. Nous ne pouvons plus déduire de ce que nous savons,
guelque figure du futur a laquelle nous puissions attacher la moindre créance.

Nous ne voyons, de toutes parts, sur cette terre, que tentatives, expériences, plans et taitonnements
précipités dans tous les ordres. La Russie, I'’Allemagne, I'ltalie, les Etats-Unis sont comme de vastes
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laboratoires ou se poursuivent des essais d’'une ampleur jusqu’ici inconnue ; ou I'on tente de faconner
un homme nouveau ; de faire une économie, des maeurs, des lois et jusqu’a des croyances nouvelles.
On voit partout que l'action de I'esprit créant ou détruisant furieusement, multipliant des moyens
matériels d’énorme puissance, a engendré des modifications d’échelle mondiale du monde humain, et
ces modifications inouies se sont imposées sans ordre, sans frein ; et surtout sans égard a la nature
vivante, a sa lenteur d’adaptation, a ses limites originelles. En un mot, on peut dire que ’'homme,
s’éloignant de plus en plus, et bien plus rapidement que jamais, de ses conditions primitives
d’existence, il arrive que tout ce qu'il sait, c’est-a-dire tout ce gu’il peut, s’oppose fortement a ce qu'il
est.

Et alors, que voit-on a présent ? Que constate chacun de nous dans sa propre existence, dans les
difficultés qu'il trouve a la soutenir, dans l'incertitude croissante du lendemain ? Chacun de nous sent
bien que les conditions se font de plus en plus étroites, de plus en plus brutales, de plus en plus
instables — tellement que, au sein de la civilisation la plus puissamment équipée, la plus riche en
matiére utilisable et en énergie, la plus savante en fait d’organisation et de distribution des idées et des
choses, voici que la vie individuelle tend a redevenir aussi précaire, aussi inquiéte, aussi harcelée, et
plus anxieuse, que I'était la vie des lointains primitifs. Les nations elles-mémes ne se comportent-elles
point comme des tribus étrangement fermées, naivement égoistes ?

Tout ceci rend poignante et pleine de dangers la contradiction qui existe a présent entre les diverses
activités de I’'homme ; la nature matérielle lui est de plus en plus soumise : il a profondément
transformeé ses notions du temps, de I'espace, de la matiere et de I'énergie.

Mais il n’a presque rien su reconstruire dans l'ordre spirituel et social. Le monde moderne, qui a
prodigieusement modifié notre vie matérielle, n’a su se faire ni des lois, ni des mceurs, ni une politique,
ni une économie, qui fussent en harmonie avec ces immenses changements, ses conquétes de
puissance et de précision.

Le malaise actuel me parait donc étre une crise de I'esprit, une crise des esprits et des choses de
I'esprit. Nos esprits sont pénétrés d’habitudes que les bouleversements rapides des derniéres années
ont déconcertées sans les détruire ; et nous portons aussi le poids des erreurs sur I'avenir commises
par les hommes qui nous ont précédés et qui peut-étre ne pouvaient guére ne pas les commettre.

En voici un exemple qui me parait bien significatif. En 1881, Bismarck est au faite de sa gloire et de
son autorité. Il est en vérité I'arbitre, presque le maitre de I'univers politique. Il convoque a Berlin un
congrés ou tous les ministres des Affaires étrangéres d’Europe sont appelés. Il s’agit de régler le sort
de I'Afrique et le partage des terres encore libres ou disputées qui s’y trouvent. Bismarck n’exige rien
pour son pays. Il suggére a la France d’étendre sa domination sur la Tunisie. Il donne le plus riche
morceau de I'Afrique, le Congo, le Katanga, a Léopold I, roi des Belges. Il ne lui vient pas a I'esprit
que, dans fort peu d’années, I'Allemagne exigera des colonies et s’engagera bientdt dans une politique
d’expansion mondiale qui conduira fatalement a la guerre et a la ruine de son ceuvre.

C’est que Bismarck, quels que fussent son génie et sa faculté de prévoir, était a son insu dominé par
une vision des choses formée, et comme solidifiée, par son éducation. Il voyait I'Europe et le monde
selon I'histoire et la science politique et économique qu’il avait apprises dans la premiére moitié du
xixe siécle. Il a agi selon sa jeunesse.
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