En décembre 2070, la marée haute atteindra Derby Street et léchera les marches de l’ancien bâtiment des douanes, annonce un panneau planté bien au-delà des bassins du vieux port. Vous êtes à Salem, dans le Massachusetts, et ce constat de la montée des eaux, sous la forme d’une prévision clairement datée, vous glace. Comment mieux toucher l’homme de 2023 ? Là où vous vous tenez, dans quarante-sept ans, si ces calculs sont fiables, les vagues submergeront les quais, envahiront Derby Street et ses demeures historiques. Cela signifie que plus loin, Turner Street, une de ces demeures, érigée dans le style colonial vers 1668, sera sous les eaux… Or, cet édifice a suscité un chef-d’œuvre de la littérature nord-américaine, signé Nathaniel Hawthorne et paru en 1851 : La Maison aux sept pignons. Dans l’enceinte du musée, vous visitez la maison natale de l’écrivain, qui s’élevait naguère dans Union Street mais a été déplacée jusqu’ici en 1958, sur des rails tirés par un poids-lourd. Si, vers 2070, la montée des eaux se concrétise, il faudra de nouveau tout déplacer, sans quoi l’Atlantique grignotera le patrimoine culturel de Salem. Ce qui vous a le plus captivé, dans cette maison-musée, c’est qu’une fiction en a engendré une autre. Hawthorne avait visité la demeure parce qu’une de ses cousines y vivait ; mais il l’a revue et corrigée à sa façon pour le bien de son roman. Or, lorsque la maison devint un musée au début du xxe siècle, elle subit des transformations de manière à être conforme à la description…
