BIRMANIE : LE TALON DE FER

Reportage au sein d’une dictature oubliée
Après une courte parenthèse démocratique, les militaires birmans ont repris le pouvoir et mènent une répression féroce contre toute opposition. Entre maquis ethniques et mobilisation de la jeunesse urbaine, la résistance tente de s’organiser.
Naing Aung s’est relevé de sa paillasse pour s’adosser contre le mur de l’hôpital, appellation pompeuse désignant un baraquement de bambou juché sur des pilotis à la lisière de la jungle. Malgré la chaleur accablante de cette mi-journée, il grelotte de froid, sa chemise blanche est trempée de sueur. Une mèche mal coupée lui retombe sur le milieu du visage, il tente de la dégager mais a du mal à soulever son bras dont l’avant est piqué de l’aiguille d’un goutte-à-goutte : « Le paludisme, murmure-t-il, on le chope tous, ça nous assomme pendant des jours, nous manquons de médicaments, plusieurs d’entre nous en sont déjà morts. » De grands yeux hagards, un nez retroussé, une bouche lippue, presque féminine, on le dirait à peine sorti du lycée. Il a pourtant 26 ans et un diplôme de médecin en poche. Ils sont des milliers comme lui à avoir fui les villes de Birmanie et la répression de l’armée. On les qualifie d’étudiants même si certains ont terminé leurs études depuis longtemps. Au bout de périlleuses journées de marche à travers la forêt et les montagnes, ils ont rejoint un des camps d’accueil établis par des minorités ethniques le long de la frontière thaïlandaise. Ici nous sommes chez les Môns, dans le sud du pays.
À quelques centaines de kilomètres au nord, chez les Karens, une autre minorité, Naw Dee Htoo (le nom a été changé) se tient debout sur un énorme rocher planté au milieu d’un terrain de terre ocre. Face à elle, des lambeaux de nuage s’accrochent aux arbres et aux fourrés qui ondoient en couches de vert pour se fondre en une forêt compacte et infinie. Vêtue d’un pantalon de treillis noir et d’un T-shirt kaki, une tresse ondulant jusqu’au bas des reins, elle brandit un drapeau bleu, blanc et rouge frappé d’un soleil et d’un tambour traditionnel, emblème de la Karen National Union (KNU), l’organisation armée karen qui lutte depuis 1949 pour l’autonomie de son peuple. Elle a 18 ans, un fin visage aux pommettes saillantes striées d’arabesques de thanaka, une pâte extraite d’une écorce utilisée en Birmanie comme cosmétique. Elle a aussi le regard déterminé, un peu bravache, de ceux qui ont subitement grandi. À ses pieds, une soixantaine d’autres jeunes, filles et garçons, habillés comme elle, brandissent le poing et scandent des cris de victoire. Face à la barbarie de la junte, ils ont fui leur lycée et leur université pour rejoindre un des camps karens. Là, pendant un mois, sous la direction des Free Burma Rangers (FBR), une organisation humanitaire, ils ont appris les rudiments de la lutte non violente : récolte de renseignements, envoi de messages cryptés, organisation de manifestations, soins d’urgence... Les rebelles karens se sont chargés d’une formation militaire de base. Levés chaque jour au chant du coq, obligés de courir sac au dos sur les sentiers et les pentes abruptes autour du camp, ces jeunes qui, pour la plupart, ont grandi dans le confort urbain, se sont endurcis physiquement. « J’étais en terminale à Taungoo [ville de la région de Bago voisine de l’État Kayin (Karen), ndlr], explique la jeune femme. Je comptais entrer à la faculté de droit à l’Université de Yangon. Lorsqu’avec d’autres étudiants nous avons commencé à manifester contre le coup d’État, la police et l’armée nous ont tiré dessus. Il devenait trop dangereux de rester chez nous. » La première scène se déroule en 1988, la seconde en 2021. Trente-trois ans d’intervalle !
La guérilla môn, très active en 1988 et qui contrôlait un territoire s’étendant de la frontière thaïe à la mer d’Andaman, m’avait promis de m’emmener en expédition. J’avais gagné son quartier général (QG) en novembre. Deux mois auparavant, l’armée birmane qui détenait le pouvoir depuis 1962 avait mis fin, lors d’un coup d’État interne, à un énorme espoir populaire entretenu par de longs mois de manifestations et de grèves. Des milliers de civils avaient été massacrés partout dans le pays, de nombreux autres avaient pris la fuite pour se réfugier dans des régions ethniques. En attendant l’arrivée de maquisards môns au QG, je passais mes journées au camp d’étudiants voisin.
Naing Aung, jeune médecin, venait d’être nommé président d’un mouvement armé d’étudiants, le All Burmese Student Democratic Front (ABSDF). À l’époque, au-delà des ravages meurtriers du paludisme, les exilés se plaignaient de leurs hôtes. « Chaque jour, pendant des heures, en plus des entraînements physiques, nous devons subir des séances de propagande historique et politique de la part d’un leader môn, ils se méfient de nous », se lamentait l’un d’eux. Je réalisais que c’était là un bien un triste retour de bâton après des siècles de domination politique, militaire et culturelle de la majorité bamar sur une multitude de minorités ethniques. Une domination et son corollaire, la xénophobie, largement encouragée par l’armée, qui se fait appeler Tatmadaw (Force armées royales, en birman) et qui s’est toujours affirmée ultime protectrice de la souveraineté de la nation et du bouddhisme, religion majoritaire. En 1988, les minorités ethniques, elles-mêmes en guerre contre la dictature militaire, voyaient d’un œil soupçonneux cet arrivage de jeunes, des Bamars urbains et éduqués pour la plupart.

En 1988, les minorités ethniques, elles-mêmes en guerre contre la dictature militaire, voyaient d’un œil soupçonneux cet arrivage de jeunes.

Elles avaient d’autant plus d’arguments qu’au sein des exilés avaient été infiltrés des espions à la solde des dictateurs. Naing Aung, qui au cours des décennies suivantes continuera de jouer un rôle dans l’opposition politique, sera d’ailleurs accusé d’avoir couvert – si ce n’est commandité – en 1991 et 1992 l’exécution de 35 étudiants accusés d’espionnage dans un camp ABSDF le long de la frontière chinoise. Les rêves rebelles des étudiants se sont aussi évaporés dans l’incapacité des rébellions ethniques, elles-mêmes sous-équipées, de leur fournir suffisamment d’armes et de munitions pour combattre efficacement. L’ABSDF vivotera pendant des années, toujours sous étroite surveillance, abandonnant nombre de ses membres au cimetière des héros oubliés, abattus par la maladie, le désespoir ou une balle ennemie (740 morts au combat). Beaucoup d’autres retourneront chez eux, et se plieront au joug des dictateurs.
Trois décennies plus tard, le 1er février 2021, la Tatmadaw refusait de reconnaître les résultats d’élections consacrant la victoire écrasante de la Ligue Nationale pour la Démocratie (LND), le parti d’Aung San Suu Kyi, qui avait dirigé le pays entre 2016 et 2020. Si ces cinq années d’un gouvernement civil – le premier démocratiquement élu après un demi-siècle de dictature militaire – avaient laissé un fort goût d’inachevé au sein de la population, celle-ci avait pourtant décidé de donner une seconde chance à la NLD. L’armée et son ambitieux chef, le général Min Aung Hlaing, se sentant humiliés, avaient pris prétexte d’un scrutin prétendument truqué – affirmation contredite par les observateurs indépendants – pour (re)prendre le pouvoir par la force. Depuis ce jour, la Birmanie est entrée dans une nouvelle ère d’obscurantisme. Un cycle infernal de manifestations et de répressions que la population espérait ne jamais revivre. En un an et demi, selon l’Assistance Association for Political Prisoners (AAPP), plus de 1 900 civils ont été tués par les forces de l’ordre, et plus de 11 000 opposants ont été arrêtés et souvent torturés (chiffres de février 2022). L’aviation s’est lancée dans des bombardements de villes et de villages sans précédent. L’économie de ce pays, qui a tout pour être l’un des plus prospères d’Asie, est en lambeaux.
Comme en 1988, une vague d’opposants, la plupart jeunes, a échoué dans des maquis ethniques. De mon côté, j’avais rejoint le camp karen, à deux jours de marche de la frontière thaïlandaise, dans le district de Mutraw, une subdivision administrative de la KNU et de sa 5e brigade. Dans quelques jours, j’accompagnerai la « promotion » de la jeune Naw Dee Htoo et de ses compagnons pour une mission d’une semaine organisée par les FBR où ils pourront mettre à l’épreuve leurs nouvelles compétences auprès des villages karens disséminés dans la région, à proximité de la ligne de front. Ensuite, ils seront livrés à eux-mêmes, dépêchés en terrain hostile. Si l’histoire se répétait avec ce nouvel exil d’étudiants, elle bégayait aussi furieusement au cœur des communautés ethniques. En posant le pied dans des territoires dont ils n’avaient le plus souvent entendu parler que par bribes, ou à travers des préjugés xénophobes nourris à des décennies de propagande militaire, relayée par des parents souvent accrochés à leur sentiment de majorité « supérieure », les étudiants découvraient de bien cruelles réalités. Des expressions et acronymes jusque-là abstraits prenaient un sens concret : IDPs (Internally Displaced People – personne déplacée à l’intérieur du pays), réfugiés, travail forcé, viol collectif, épuration ethnique... Pour être juste, ces exactions, si elles frappaient en priorité et systématiquement les minorités, faisaient aussi des ravages au sein de la majorité bamar.

En posant le pied dans des territoires dont ils n’avaient le plus souvent entendu parler que par bribes, les étudiants découvraient de bien cruelles réalités.

Pour ma part, j’avais commencé à appréhender ces réalités dès 1987 lors d’un premier reportage au quartier général de la KNU, établi de l’autre côté de la frontière birmano-thaïe. Des dirigeants karens m’avaient nourri de statistiques sur les IDPs, les victimes civiles et militaires des offensives birmanes, les villages détruits... La Thaïlande, bien que n’étant pas signataire de la Convention de Genève sur les réfugiés, leur avait en cette fin des années 1980 ouvert ses premiers camps. Les vagues d’assaut successives de l’armée birmane dans les régions ethniques n’ont cessé de grossir leur population qui, en 2005, s’élevait à 150 000 ! Le nombre de IDPs, faute de recensements fiables, était estimé à plusieurs centaines de milliers. C’est une rencontre en 1995 qui m’a par la suite incité à revenir et enquêter de façon plus approfondie et régulière dans ces contrées martyrisées. Je m’étais infiltré au sein d’un groupe de missionnaires chrétiens américains venus chez les Was, une minorité d’anciens coupeurs de têtes établie sur la frontière sino-birmane. À cette époque les Was intéressaient les médias car ils comptaient parmi les plus gros producteurs d’opium et d’héroïne de la planète. Je m’y étais déjà rendu deux ans auparavant mais c’est une autre et longue histoire… Dans le groupe il y avait David Eubank, un homme de 34 ans qui venait de passer dix ans au sein des Special Forces américaines, dont il était sorti avec le grade de capitaine. Avant de retourner en Thaïlande, le pays où il avait grandi, il avait obtenu son diplôme de pasteur dans un séminaire de théologie californien. De taille moyenne, il avait la musculature effilée, tendue, sans le moindre surplus de graisse. Un physique de coureur cycliste. Son épouse Karen, jeune Américaine blonde d’allure tout aussi solide et svelte, l’accompagnait. Son père Allan, pasteur baptiste et chef de cette mission, s’était mis en tête de convertir ces populations animistes. Je souris encore à l’évocation de la réponse d’un des grands manitous locaux, un chef de village « titulaire » de douze épouses : « Pourquoi pas… À condition que le nouveau dieu reconnaisse la polygamie ! » Nous avons sympathisé et nous nous sommes revus en 1997. Une offensive brutale de la Tatmadaw dans le sud du pays venait d’envoyer des milliers de paysans désemparés errer le long de la frontière thaïe. David et une poignée de soldats de la KNU, après avoir empaqueté des vivres et des produits médicaux d’urgence, avaient traversé la frontière pour venir au secours de ces infortunés. Ce furent les premiers vagissements des FBR.

L’avenir des jeunes opposants d’aujourd’hui va-t-il se calquer sur celui de leurs prédécesseurs de 1988 ?

Le projet FBR relevait d’une simple constatation. Cette région grouillait d’organisations humanitaires internationales. Elles avaient toutes des bureaux et des représentants à Mae Sot, une petite ville frontalière thaïlandaise. Chaque fois que je m’y rendais, j’en sortais perplexe, m’interrogeant sur leur réelle utilité par rapport à ces populations de déplacés. On bavardait beaucoup, on refaisait la Birmanie autour d’un curry au tamarin proposé dans un des restaurants tenus par des opposants. On se retournait discrètement, persuadés d’être l’objet d’attention d’un des espions qui, disait-on, y pullulaient. Mais dès qu’il s’agissait d’entrevoir des actions concrètes auprès des IDPs, on invoquait la prudence et l’éthique. « Vous voyez, se rendre directement au secours de ces gens, c’est aussi en quelque sorte participer au conflit, et même l’attiser… » entendis-je plus d’une fois. David partageait mes constatations. « Je regrette, disait-il, que les ONG et notamment les “historiques” comme MSF ne veuillent plus s’engager dans des zones de guerre, comme elles l’ont fait en Afghanistan. » C’était dit, les FBR pallieraient donc cette pusillanimité en agissant directement auprès des populations opprimées, au risque d’être attaqués par les Birmans ou de sauter sur des mines.
À partir de l’an 2000, j’ai accompagné une dizaine de missions humanitaires FBR clandestines, de deux à quatre semaines, dans les États Kayin, Kayah et Shan. Au fur et à mesure des années, l’organisation financée par des dons privés – en majorité d’organisations chrétiennes –  s’est renforcée et structurée. Un camp secret a patiemment été construit dans la jungle par les FBR sur un terrain mis à leur disposition par la KNU. L’accueil de David et des FBR par la KNU relevait aussi d’une parenté spirituelle. Si une majorité de Karens sont bouddhistes ou animistes, la direction de la KNU est essentiellement chrétienne, baptiste ou adventiste du septième jour. Chaque année, dans ce camp, David, que ses ouailles appellent Tha U Wah A Pa, « le père du singe blanc », et son équipe prennent en charge pendant deux mois la formation de plusieurs dizaines de jeunes volontaires, issus de toutes minorités ethniques et croyances religieuses. Parallèlement à un entraînement physique poussé, ils leur enseignent les bases de la médecine d’urgence, du reportage, de la reconnaissance et autres techniques logistiques. Leur formation terminée, accompagnés de porteurs, les « promus », qui s’appellent entre eux Rangers, partent pour des missions parfois longues de plusieurs mois au chevet des populations déplacées. Leur protection est assurée par des maquisards mis à disposition par les groupes rebelles. « La mission des FBR est avant tout humanitaire, insiste David lors d’une pause-café – un instantané “trois en un”, comprenez café, lait et sucre, très prisé par les Rangers –, nous ne sommes pas des pacifistes, il y a un moment où il faut combattre mais ce n’est pas notre rôle. Le nôtre est d’apporter de l’aide, de l’espoir et de l’amour aux personnes qui sont attaquées, de faire connaître leur sort et les soutenir. »
En vingt-cinq ans, selon leurs statistiques, les FBR ont formé près de 5 000 volontaires, organisé plus de 1 000 missions et secouru environ 1,5 million de personnes. Aujourd’hui, une centaine d’équipes FBR sont opérationnelles dont environ la moitié à plein temps. Karen, l’épouse de David, et leurs trois enfants, Sahale, 20 ans, Suzanne, 19 ans, et Peter, 15 ans, qui ont littéralement grandi dans la jungle, animent des Good Life Clubs (GLC), programmes destinés aux enfants avec sessions éducatives, jeux et distribution de petits cadeaux. Ces missions, souvent entreprises à portée de mortier de camps birmans, sont dangereuses. Au cours de ce quart de siècle, plusieurs membres des FBR ont trouvé la mort, tués par des balles, des éclats d’obus ou des mines ennemies, anéantis par la maladie. Leurs portraits sont affichés sur une palissade de bambou au QG de l’organisation, le « Mur des Héros ». Depuis 2014, les FBR ont étendu leurs activités bien au-delà de la Birmanie avec des missions au Soudan et au Kurdistan syrien et irakien. Peut-être parce que j’éprouve moins d’intérêt pour ces autres conflits ou parce que pour moi les FBR c’est avant tout le B de Burma, je n’ai jamais éprouvé le besoin de me rendre sur ces terres lointaines. 

Déjà impopulaire, l’armée est désormais l’institution la plus haïe du pays.

Accompagner des équipes FBR m’a permis de constater au plus près et dans des conditions souvent difficiles les incommensurables dégâts humains qu’une armée sans autre foi et loi que les siennes pouvait infliger à des gens qui ne demandaient qu’à cultiver leur rizière et élever leurs buffles. J’ai ramené de ces expéditions des centaines d’interviews et des milliers de photos, beaucoup mettant à nu des tragédies mais aussi des moments plus légers comme la distribution à des enfants de chocolat chaud et de Lego à l’ombre d’une bambouseraie. Et oui, m’a-t-on répété partout avec le sourire, la vie continue…Parmi les témoignages, ceux de femmes soudain devenues veuves à la suite d’un accès de folie de militaires. Comme Naw Puy, une Karen de 50 ans, forcée d’assister au tabassage à mort de son époux et de leur fille de huit ans. « J’entends encore les soldats crier “bats-le, bats-le, poignarde-la, poignarde-la” », me disait-elle des mois après la tragédie, le regard noyé vers l’infini.
D’autres femmes, violées par des soudards birmans, un crime dénoncé comme arme de guerre par des organisations de droits de l’homme, ont livré des récits insoutenables. Comme Nang Lung, une Shan de 37 ans, violée par des soldats en patrouille. « J’étais seule à la maison, j’ignore combien ils étaient ; j’ai crié mais personne ne m’a entendue, il n’y avait pas d’homme au village à ce moment. Après m’avoir souillée, ils ont tué trois poulets et les ont emmenés. » Les enfants ne sont pas épargnés. Hsa K’Tray Saw, un Karen de 13 ans, qui était revenu avec sa mère dans leur village incendié par l’armée quelque temps auparavant, raconte : « Je jouais avec une machette sur une pierre disposée de l’autre côté d’un tronc en travers de la piste, une mine a explosé, j’ai reçu des éclats partout, depuis je suis aveugle. » En 2008, l’équipe que je suivais a découvert le cadavre d’un paysan local, pourrissant dans les hautes herbes d’un plateau. Recruté de force par un peloton birman pour transporter des armes, il avait tenté de fuir. On distinguait clairement un impact de balle dans la peau momifiée de son dos. 
Depuis leur coup de février 2021, les militaires ne se sont pas donné un jour de répit dans leur campagne de terreur. Naw Dee Htoo, la jeune lycéenne au drapeau karen, et ses soixante compagnons, vont au cours de leur première mission être vite confrontés à ces réalités. Trois jours après notre départ du camp et une marche éprouvante sur des sentiers étroits et escarpés, sous une pluie diluvienne, nous nous étions installés aux abords d’un village. Quelques semaines avant notre passage, les habitants y vivaient dans une relative quiétude. Jusqu’à ce soir où un obus tiré d’un camp militaire birman distant d’une dizaine de kilomètres était venu pulvériser une maison. Une tactique vieille comme la Tatmadaw, faire régner la terreur en bombardant des cibles au jugé. Naw Lu De, une femme de 50 ans, était en train de piler le riz à l’écart, son mari Saw Pha Ki Bue, 55 ans, préparait le dîner dans la cuisine. « Après l’explosion, j’ai couru dans les décombres de la maison. J’ai aperçu la lampe frontale de mon mari. Je me suis précipitée. Il gisait sur le sol, éventré par les shrapnels, tripes et intestins dehors, raconte-t-elle en sanglotant. J’ai dit à mes enfants de l’enlacer une dernière fois puis d’aller se cacher dans la jungle. Quatre heures plus tard, nous l’avons enterré dans un sous-bois. » Le lendemain, l’équipe FBR s’installera dans une école. La veuve Naw Lu De, ses six enfants et les autres villageois seront invités pour une consultation médicale et une séance de GLC. La vie continue… Le groupe de Naw Dee Htoo nous quittera, la famille Eubank et moi au bout d’une semaine. 
L’avenir des jeunes opposants d’aujourd’hui va-t-il se calquer sur celui de leurs prédécesseurs de 1988 ? Leurs rêves vont-ils eux aussi se dissoudre dans le poison d’une répression qui semble sans limite ? Peut-être y a-t-il aujourd’hui plus de raisons d’espérer qu’il y a trente-quatre ans. Pour la première fois de son histoire post-coloniale, l’armée se trouve confrontée à une multiplicité inédite de fronts qu’elle n’avait, semble-t-il, pas anticipée ; ce qui l’oblige à exploiter ses troupes jusqu’à la limite de leur capacité. Des maquis ethniques (Arakanais, Chin, Palaung, Kachin, Kokang, Karenni, Karen ) se sont réveillés ou renforcés. Les groupes d’étudiants formés par des minorités se sont multipliés, chez les Karens mais aussi les Chins, les Kachins et les Karennis. Pire pour la Tatmadaw, des mouvements de résistance armée, les People’s Defence Force (PDF) se sont développés au sein des populations civiles. Mal équipés mais surmotivés, ils s’en prennent chaque jour aux forces de sécurité, en particulier dans les plaines occupées par la majorité bamar. Chaque jour des membres des soldats, des policiers ou des civils soupçonnés de collaborer avec la junte, sont pris pour cible. Du jamais vu. Surtout, les généraux semblent avoir oublié que face à eux se trouve une génération de jeunes, ruraux et urbains, de toutes appartenances ethniques, qui a connu entre 2011 et 2020 des années de paix et d’apprentissage de la démocratie. Des jeunes qui, contrairement à leurs parents et grands-parents, ont appris à ne pas avoir peur. Déjà impopulaire, l’armée est désormais l’institution la plus haïe du pays. Forte d’un arsenal infiniment supérieur – en grande partie fourni par la Chine et la Russie – et d’une organisation comparable aux pires contingents fascistes de l’histoire contemporaine, elle compte sur un essoufflement de ses opposants. Anthony Davis, un des meilleurs observateurs de l’armée birmane, estime toutefois dans le journal en ligne Asia Times que « la montée en puissance de la résistance populaire et l’impasse politique dans laquelle la junte s’est placée en menant une guerre contre sa propre population ont fait entrer le conflit dans une phase critique d’apparent non retour, remettant en question les certitudes bien ancrées sur la capacité du régime à toujours survivre. » En février et mars, un an après le coup d’État, David Eubank a mené une longue mission dans l’État Kayah, une région voisine de l’État Kayin pilonnée sans relâche par la Tatmadaw. Le 24 février, Saw Ree Doh, animateur de GLC, a été tué par des éclats d’obus tirés d’un avion de chasse. Dix jours plus tard, lors de la même mission, une autre volontaire, Elizabeth, a elle aussi été tuée lors du bombardement d’une église où elle aidait des civils en détresse. Tous deux avaient 25 ans. Ils ont rejoint le « Mur des Héros » au QG des FBR. ...