Variations sur la solitude et la misère, les nouvelles du dernier opus d’Ayfer Tunç témoignent de la maestria de l’écrivaine pour les formes courtes. On imagine aisément, en toile de fond des nouvelles d’Ayfer Tunç, un paysage ample et vide comme en filme avec lenteur la caméra de Nuri Bilge Ceylan. Notamment pour la nouvelle-titre du recueil La Passagère des neiges : un long plan-séquence sur un haut plateau blanc, quelque part en Anatolie ou dans l’est de la Turquie. Hormis Rouge souffrance, texte pirandellien qui clôt le livre, ces nouvelles d’Ayfer Tunç offrent des variations sur la solitude et la misère, tant matérielle que psychique, de personnages d’une Turquie atemporelle. L’écrivaine turque, qui publie depuis la fin des années 1980, excelle à peindre la détresse de ses personnages, les espoirs qu’ils s’inventent, leurs miroirs aux alouettes… La nouvelle par laquelle s’ouvre le recueil, L’Incident Aziz Bey, a l’étoffe d’un court roman. Elle commence par la déchéance et la mort d’un homme, le musicien Aziz Bey, puis retrace, comme une instruction minutieuse, sa vie entière et les jalons qui l’ont conduit, petit à petit, à cette fin. Pour Aziz Bey, il n’y a pas eu d’amour heureux. Il a connu « un amour qui, du début à la fin, aura été vécu de la mauvaise manière. Mais qui peut se vanter d’avoir vécu l’amour de la bonne manière ? » Les personnages d’Ayfer Tunç ont égaré le mode d’emploi de leur vie. Ils ne savent pas la vivre « de la bonne manière ». D’où, peut-être,…
