Gueule de chien

Avec son roman Peau d’Ourse, Grégory Le Floch fait du devenir-animal une voie d’émancipation. Comme Mont Perdu, l’héroïne du dernier roman de Grégory Le Floch, Peau d’Ourse (éd. Seuil, août 2025), je me suis souvent senti bête. À l’école primaire, on disait que j’avais une « gueule de chien ». Mes camarades me faisaient marcher à quatre pattes dans la cour de récréation, il fallait que j’aboie à leurs pieds, ils disaient chien pour me sortir du domaine des semblables, et pour justifier le « traitement » qui m’était réservé. Ils m’ont forcé plusieurs fois à laper l’eau qui s’échappait d’une gouttière, ou à avaler un mélange de boue et de feuilles mortes. Je prenais une sorte de plaisir consciencieux à les satisfaire. À être exactement ce qu’ils souhaitaient que je sois. Un chien dressé qui obéit. Être un chien, c’est mieux que rien, c’est déjà cela, c’est déjà être quelque. Le problème, c’est que j’étais un chien au sens vulgaire, pas le chien qu’on adore, celui qu’on tabasse. Pendant des années, j’ai cherché devant le miroir ce qui rendait mon visage, ovale et anguleux, comparable à celui d’un Dobermann, d’un Pitbull ou d’un caniche. Je n’ai rien trouvé. Est-ce que c’était le hasard, qui faisait qu’on s’en était pris à mon visage, qu’on l’avait animalisé ? Ou bien, avais-je fait quelque chose, est-ce que mes parents m’avaient conçu laid, tellement laid qu’on ne pouvait qu’avec peine reconnaître que j’étais après tout un humain. Que j’avais le droit au respect,…