Tout brûler

En découvrant le synopsis du dernier roman de Yannick Haenel, Le Trésorier-Payeur, un tigre se mit à feuler dans mon ciel littéraire. « L’histoire d’un banquier qui veut tout dépenser. » Pas n’importe quelle banque ! La Banque de France, fondée en 1800 par Napoléon, démiurge de notre modernité. Pas n’importe quel banquier ! Un banquier nommé Georges Bataille (GB), et dont le récit de vie, au cœur du système, n’est autre que celui d’une grande extraction.  Si le texte d’Haenel clignote gros « J’aime Bataille », au point qu’on critiquera peut-être un ton par trop démonstratif, mais l’intérêt du roman est ailleurs, niché dans cette déchirure, qui est autant perte que recherche.  De quelle recherche Le Trésorier-Payeur est-il le roman ? Elle est double.   C’est d’abord la traque d’une vérité coupable, ensevelie, ou plutôt corsetée dans un sarcophage d’années, d’idées, de décrets et surveillée par d’imposantes institutions humaines – en premier lieu, l’État. Bref, la vérité de notre monde économique, hanté par le calcul et le projet, dont l’ambition ultime, voire unique, est l’utilité. Mais Bataille est un déchiffreur, prêt à se noircir les mains pour ne pas « enfermer l’univers dans des propositions satisfaisantes ».  Prenant fonctions, le jeune homme a une intuition fondamentale. D’une part, la banque n’est pas cet univers froid, technico-mécanique, désert pour la vie et tombe pour l’esprit. Au contraire, en observant ses collègues, « Bataille voyait s’écrire en filigrane leur affiliation à cette secte qu’est finalement la société, dont l’or n’est jamais que le…