Jan Voss ou les enfantillages

L’âge a creusé ses traits mais libéré son imaginaire et préservé son enthousiasme. À 86 ans, Jan Voss ne passe pas un jour sans peindre. Lorsqu’on lui propose de dessiner la couverture de Bastille, il accepte volontiers de se prêter au jeu, se lance tout de suite dans un petit collage adapté au format A4 du magazine, puis arrête, insatisfait. C’est que l’artiste ne se sent jamais aussi à l’aise que dans le grand format, voire le très grand format. Il change son pinceau d’épaule, pioche parmi les dernières toiles qu’il a achevées, en tire une de deux mètres de haut sur un mètre cinquante. « Qu’en pensez-vous ? J’ai fait trois tableaux en un ! » On regarde, on sourit, on s’émerveille. En haut, une sorte de bas-relief en noir et blanc où défilent des personnages à peine esquissés. Sur le côté, des petites têtes colorées aux grands yeux qui nous fixent. Ici, un loup, là, un clown, un hirsute, et même la mort en personne. Le reste est une forêt de lignes qui se croisent, s’emmêlent, bifurquent, forment d’autres liens et d’autres figures. Trois écritures différentes sont à l’œuvre dans ce joyeux assemblage. Mais une même poésie. Chez Voss, tout est spontané, tout est ludique. « Je ne fais pas d’esquisses préparatoires, je peins directement sur la toile. » Il est allé à la bonne école. Dès son arrivée aux Beaux-Arts de Munich, en 1956, le peintre Ernst Geitlinger lui dit, avec ironie : « Si vous ne faites pas partie de ceux qui s’agenouillent devant Dürer, cet atelier peut…