La voie de Mami Wata, déesse aux mille visages

J’ai rencontré Mami Wata par accident. Au Bénin, j’étais un peu passé à côté d’elle. On m’avait initié à Sakpata, divinité de la terre et de la variole, mais j’avais croisé par hasard la route de la déesse aux mille visages, celle que l’on craint (et respecte) pour son implacable pouvoir de métamorphose. Je me souviens de sa statue, sur la route des esclaves, entre la ville et la plage de Ouidah, pas loin de la Porte du non-retour : un homme à cinq visages, alignés à l’horizontale, sur le bord du chemin, couvert d’une peinture écaillée par le soleil, le vent et le sel. Un homme, pas une femme ; j’avais mis du temps à comprendre. C’est elle, pourtant, qui guidait l’âme des déportés, c’est à elle que leurs familles les confiaient, à l’heure de monter sur ces bateaux de mort pour franchir l’Atlantique, elle, la déesse des eaux. Je l’ai retrouvée au Cameroun. Dans la région des Grassfields, au nord-ouest de Yaoundé, une chute d’eau porte son nom. La légende – ou la tradition – rapporte que les esclaves récalcitrants y étaient emmenés et que, purifiés et revigorés par les eaux de la déesse, ils acceptaient finalement de partir au lointain. À mon arrivée, l’entrée au sanctuaire était fermée par un lourd cadenas et des chaînes rouillées. Sur le côté, un étroit chemin, ouvert par un trou dans le grillage, permettait de rejoindre une petite terrasse où étaient déposées les offrandes : sel, huile rouge (de palme), farine de maïs, noix de cola, jujube. Et…