Éternel retour de Troie

De quoi Ilion est-il le nom, et en quoi le mythe (ou la réalité) de la chute de Troie résonne-t-il encore aujourd’hui ? Voilà ce que recherche Olivier Rolin, infatigable arpenteur, que nous avions laissé aux îles Éparses, dans l’océan Indien. Le revoici en Asie mineure, qui s’émerveille, comme un enfant de plus de 70 ans, à la vue du site, avec le mont Ida et le fleuve Scamandre, et en découvrant un panneau indiquant « Troya, 3 km ». Mais de quelle Troie s’agit-il ? La colline d’Hisarlik, près des Dardanelles, est « un énorme tas de passé », comme nous le dit Rolin : Trois fois Troie égale neuf, neuf cités empilées qu’ont identifiées les archéologues. Laquelle est la nôtre, celle de l’Iliade, parmi les villes érigées l’une sur l’autre à cet endroit entre 3000 avant notre ère et 600 après Jésus-Christ ? Celui qui la découvrit, Heinrich Schliemann, se trompa. Et c’est autour de ce mystère que tourne Olivier Rolin, entre humour et admiration pour la ville qui donna à l’Europe sa grande épopée, laquelle releva tout d’abord de la littérature orale et, selon sa formule, « a longtemps flotté dans l’air où volent les sons et les oiseaux », avec ses « chants multiples jetés au vent ». Voilà la genèse de notre littérature, cette œuvre dont l’auteur n’a peut-être pas existé.

Pas de lyrisme chez Olivier Rolin, mais une gravité qui donne son titre au livre, La Guerre éternelle : « Ces hurlements, ce feu, ces corps martyrisés, violés, vous ne les avez pas oubliés ? C’était il y a très longtemps ? C’était hier, aujourd’hui, c’était demain. » C’était demain : comment mieux traduire que par ce paradoxe la pérennité du mythe ? Voilà bien ce qu’Oliver Rolin découvre, même si les ruines le laissent dubitatifs. Peu importe au fond que la ville de L’Iliade soit la sixième ou la cinquième, car Troie est une ville d’aujourd’hui. Le siège qu’elle subit relève de l’éternel retour. Homère, toujours recommencé ! Ce mythe nous habite, et Olivier Rolin, d’ailleurs, s’arroge d’une certaine façon la nationalité troyenne : « Un type qui (…) ignore les réseaux sociaux et l’intelligence artificielle, ces deux idoles des temps nouveaux, a du mal à ne pas se sentir habitant d’une cité condamnée. » Olivier Rolin a bien connu le Sarajevo assiégé des années 1992-1995, autre Troie, qui, elle, ne connut pas la fin funeste de son ancêtre antique… D’autres, en revanche, comme Dresde en 1945…

La Guerre éternelle, en plus d’une pérégrination drolatique à la Michaux, est une riche réflexion sur l’actualité des archétypes, sur les boucles dans laquelle l’humanité ne cesse de tourner, à l’ère des drones et des missiles hypersoniques, le tout servi par le style remarquable d’Olivier Rolin, qui, par exemple, voit un cargo soulever « des moustaches d’écume » et les cyprès darder « leurs flèches noires autour de la flèche blanche du minaret ». On en parle fort peu, du style, dans les critiques de livres, et c’est bien dommage, car c’est cela, et cela seul, qui peut, pareil à une reconnaissance biométrique, déterminer si tel ou tel auteur est un vrai écrivain. Dans le cas d’Oliver Rolin, nous avons la réponse, et nous lui savons gré de nous parler de notre trésor – les mythes – plutôt que d’essayer d’être dans le vent en hurlant avec les loups.

 

La Guerre éternelle

d’Oliver Rolin,

éd. Gallimard, 220 p., 20€.