Au cours de sa carrière, Michel avait goûté à tout. Et se souvenait avec émotion des plats les plus rares. Cette cervelle de bécasse par exemple (il fallait croquer la tête pour la déguster).
Cette conférence a été prononcée le 15 mars 2022 devant un parterre de chefs d’entreprise, à la Maison de l’économie de Paris, par un dénommé Robert Watson.
Quand on arrivait au Paléo, il flottait dans l’air un parfum de vanité. Dans les allées du Village Artiste, les corps se redressaient, les nuques se tendaient, les regards se faisaient inquisiteurs.
J’avais eu un coup de foudre immédiat pour cet appartement, au dernier étage d’un petit immeuble parisien. Il était situé dans une ruelle étroite et pavée. Le quartier avait le charme d’un autre siècle.
Je fixe le plafond, il ne m’apprend rien. Heureusement, j’ai de la ressource, je laisse suinter des nouilles trois minutes dans un bouillon, j’attends.
C’est Noël, j’ai failli l’oublier. Ils me demandent, « comment fêtiez-vous Noël ? » et je tâche de saisir le sens de leur question : comment fêtiez-vous Noël ?
Ma douzième cigarette à peine écrasée dans le cendrier, ma sœur, à ma gauche, en allume deux autres, une pour elle et une pour moi. Je fume trop mais refuser ne me viendrait pas à l’idée.…
Tous les après-midis, nous nous retrouvions pour marcher – 19, 20 kilomètres parfois, et nous n’étions pas fatigués. Nous traversions tout le village, de la rue aux Fleurs jusqu’au sixième lampadaire, près de la poste…
Depuis que l’enfant avait appris à lire, des portes hermétiquement closes s’étaient soudain ouvertes. Elles donnaient sur l’infini : sur tout ce que les hommes connaissaient et aussi ce qu’ils ignoraient, craignaient.
Un sanglier, un beau matin, croisa au milieu d’un chemin un âne qui ne bougeait pas. Surpris de le voir planté là, à lui barrer ainsi la route, ne voulant s’écarter, sans doute, il le heurta…