Comme des livres
Nous naissons lorsqu’on nous ouvre
Et que l’on nous parcourt.
Chacun lit avec son intelligence et son cœur
Ses préjugés
Ses aveuglements
Sa propre créativité.
Autant de lecteurs font naître autant de livres
Ainsi en est-il de nous. Certains se cantonnent
sur des passages
Des notes
Des développements
Chacune de nos rencontres lit midi à sa porte
Nous avons nos exégèses
Des lectures sagaces et d’autres qui le sont moins
Certains de nos passages sont incompris
D’autres zappés
Il n’y a pas de structure générale ni de plan à nos vies
Sinon les classements toujours rétroactifs
Que nous faisons de nos histoires
Je ne te reconnais que rarement dans les discours
de ceux
Qui te citent à voix haute
Mais je ne me reconnais pas toujours
Quand on parle de moi
Je voudrais qu’il ne te manque pas une page
Car tu fais partie de mon récit
Et chaque récit est fait de lettres et de mots
Que nous n’avons pas inventés
Nous sommes des chimères
Tant de lecteurs s’emparent de nos histoires
Une jungle de malentendus
D’épais brouillards
Des notes et des scribouillis dans nos marges
Nous sommes des livres dont les paragraphes poussent comme de l’herbe
Sur une glèbe qui a oublié le labour
Nous nous citons les uns les autres
Nous sommes les livres d’une bibliothèque sans murs, sans toit
Infinie
Nous ne nous refermons – peut-être –
Qu’à la mort
Alors chacun s’empare de ce livre que nous étions
Dont les caractères s’effacent
Et sur les pages blanches
Il n’y a plus que les commentaires d’une parole
disparue.
