Cherchez la femme

« Tout est dans tout » proclamait à peu près Anaxagore, repris en substance, vingt-trois siècles plus tard, par Lavoisier. « Et réciproquement », ajoutait plus récemment Pierre Dac. « Tout est dans ce qui manque », nuance Florent Oiseau dans son dernier roman, évocation mélancolique et pourtant réjouissante d’un amour perdu, ou peut-être seulement égaré. Le narrateur, un je affublé d’un patronyme renvoyant aux heures glorieuses du cinéma italien – Laurentis, à un i près le nom du grand Dino, producteur de Fellini, Rossellini et Visconti, entre beaucoup d’autres – est écrivain. Publié, mais peu lu ; reconnu, mais mal connu. À lui, tout ce qui manque n’est ni l’argent, même s’il n’afflue pas, ni le succès qui pourtant se dérobe, ni la santé, qui s’en préoccupe dans ses jeunes années ? Non, ce qui lui manque c’est l’autre, la seule, l’élue. Ana. Celle pour qui (à qui ?) l’auteur écrit ce livre comme une longue lettre ouverte dont il imagine, ou espère, qu’elle écrira la fin. Le happy end. Sans autre but que trouver la matière de son prochain roman, une histoire qui formera l’architecture prétexte d’une tentative désespérée de (re)séduire celle qui l’a aimé, celle qu’il aime toujours, Laurentis prend le large. Pas pour l’un de ces voyages lointains, sur les traces de Marco Polo ou de Christophe Colomb, d’Arthur Rimbaud ou de Paul Gauguin, non. Nettement moins aventureux, il nous entraîne dans un minuscule village de Dordogne pour un séjour dans la maison de ses parents disparus, se laissant aller çà et là à l’évocation d’un…