Beatlemania

Jón Kalman Stefánsson s’était fait connaître jusqu’à présent par des romans réalistes arrimés à une Islande âpre et battue par les vents. Ton absence n’est que ténèbres déroulait la saga d’une famille sur plusieurs générations ; Entre ciel et terre évoquait la vie des pêcheurs de morue d’il y a un siècle et Ásta suivait les tourments d’une jeune Islandaise de la seconde moitié du xxe siècle. Le moins qu’on puisse dire est qu’avec Mon sous-marin jaune, l’écrivain se renouvelle. Une fois n’est pas coutume, il s’aventure hors d’Islande, pour se poster en vigie dans un parc de Londres ou descendre le cours de l’histoire jusqu’à l’époque des Sumériens. Il quitte sa « zone de confort » pour élargir son empire littéraire dans l’espace comme dans le temps ; son sous-marin jaune plonge dans les décennies voire les siècles avant de remonter en 2022, et l’écrivain prévient d’emblée ses lecteurs : « Je crois (…) pouvoir vous conseiller d’attacher vos ceintures, parce que, ici, tout peut arriver. Et surtout ce qui échappe à notre entendement. » Difficile de synthétiser l’intrigue de ce roman ébouriffant tant les époques s’y juxtaposent, voire s’interpénètrent, et tant les visions, les réminiscences deviennent réalité. On est dans un parc de Londres, où le narrateur (double littéraire de Stefánsson ?) observe Paul McCartney octogénaire, auquel il souhaite parler. Pourquoi ? Là réside la principale part d’intrigue du roman, sur laquelle le voile se lèvera à la fin. Comme chez Haruki Murakami qui s’inspirait d’une chanson des Beatles – Norwegian Wood – dans La Ballade de l’impossible, Stefánsson laisse filtrer son…