Sappho : comment ne pas être lesbienne ?

Monique Wittig est à la mode. On cite beaucoup, ces jours- ci, sa célèbre formule : « les lesbiennes ne sont pas femmes ». L’exemple de Sappho, une lesbienne encore plus célèbre que Monique Wittig, pourrait bien nous apprendre qu’une lesbienne n’est pas beaucoup d’autres choses. Car, depuis l’Antiquité, l’image de la poétesse grecque, loin de représenter simplement l’amour entre femmes, est tiraillée entre deux tendances. C’est en effet le curieux destin de Sappho d’avoir été pendant des siècles et la figure tutélaire des femmes qui en désirent d’autres et l’exemple même de la passion hétérosexuelle. On lui attribue certes un certain nombre de poèmes d’amour adressés à des femmes, mais la tradition veut aussi qu’elle se soit jetée dans la mer, depuis les falaises de Leucade, par amour pour un dénommé Phaon, un homme. Voilà pourquoi, bien souvent, parler de Sappho revient à se demander si elle était, ou non, lesbienne. On pourrait croire naïvement que, pour répondre à cette question, les spécialistes de la poétesse se sont demandés ce qu’était une lesbienne. Mais ils n’ont pas eu besoin de prendre cette peine : il leur a suffi d’avoir des certitudes sur ce que n’était pas une lesbienne. C’est ainsi qu’à lire les réflexions des commentateurs, éditeurs, traducteurs, écrivains, biographes qui ont écrit à propos de Sappho, on voit se profiler une catégorie bien étrange : le non-lesbien ; et une figure plus étrange encore : la non-lesbienne. Il n’est que de lire les discours sur Sappho, à tra-…