Fassbinder, le météore

En 1970, sur les bords de l’Adriatique, pendant la Mostra de Pesaro, un festival dominé par les films militants et les débats politiques, je découvris Katzelmacher (Le Bouc), de Rainer Werner Fassbinder, metteur en scène de théâtre à Munich et acteur, déjà remarqué dans Le Fiancé, la comédienne et le maquereau de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Œuvre brute et brutale, parlant de haine et d’amour excessifs sans souci d’alibi humaniste, Katzelmacher surprenait, interrogeait, dérangeait. Aussitôt après la projection, je voulus m’entretenir avec son jeune réalisateur, avide de l’entendre parler de son style et ses thèmes. Las, Fassbinder n’était pas présent au festival. Je tentai alors de lancer un débat critique autour de ce qui m’apparaissait, à l’évidence, comme un événement, mais me heurtai à l’indifférence générale, personne ne paraissant sensible à l’originalité de ce Katzelmacher. Pas étonnant, d’ailleurs… En dehors de Volker Schlöndorff, le renouveau du cinéma allemand ne passionnait pas grand monde à l’aube des années 1970. Il fallut toute la ténacité de Pierre-Henri Deleau pour l’imposer lors de sa Quinzaine des réalisateurs de Cannes, où il présenta les travaux des deux Werner : Herzog et Schroeter. Mais pas encore ceux de Wenders et Fassbinder… Curieux des autres films de ce type de 25 ans, je parvins à les voir presque tous (il en tournait plusieurs par an) à la cinémathèque du Goethe Institut à Lille. Fasciné par l’œuvre et son jeune auteur, j’entrepris d’alerter les Cahiers du cinéma. Sans résultat : arc-boutée sur ses positions radicales, la rédaction me rabroua…