Depuis qu’il avait 13 ans, Arnold vendait tout ce qui peut se vendre ; il avait commencé par des fleurs dans une charrette à bras. La femme qui lui avait légué l’engin et son contenu avait succombé à un coma éthylique sous ses yeux. Cette femme était sa mère, mais il ne l’avait jamais appréciée. Elle était rude et bruyante ; Arnold était calme et raffiné.
Des fleurs, qu’il avait d’abord p