Crever l’écran

« Il a un film à Cannes cette année. » D’une salve, le texto l’avait arrêtée dans son mouvement. Camille s’apprêtait à sortir. Ce soir-là il y avait une soirée dans le 6e arrondissement organisée par un magazine littéraire, dont le rédacteur en chef attendait d’elle le sujet d’une nouvelle à paraître dans leurs pages. Elle ne savait pas quoi proposer, elle comptait improviser, lâcher quelques mots fourre-tout comme introspection, quête de soi-même, paradoxe et contemporanéité. Camille, avec l’expérience, savait y faire. Sa robe un peu cintrée et deux, trois cocktails feraient le reste.

Lorsque son portable avait vibré, elle finissait de fermer sa robe – dont la fermeture éclair peu accessible, dans le dos, était caractéristique du genre de vêtement pour lequel on sollicite la bonne volonté d’un petit ami. Mais Camille vivait seule. Ses livres ne lui étaient d’aucun secours dans ce genre de situation.

Après une douche, elle avait bouclé ses cheveux et s’était maquillée, minutieusement malgré la lumière de piètre qualité dans sa salle de bains sans fenêtre, et puis d’un coup le texto de cette copine, qui ne pensait sans doute pas à mal, l’avait figée sur place. Au coin de son œil droit, l’eyeliner noir attendait une ultime virgule, mais Camille n’avait pas eu le temps d’intégrer cette ponctuation-là.

Après avoir lu le message, elle lâcha tout. Sur le rebord du lavabo, les outils de maquillage étaient restés là, immobiles et épars, sachant d’avance leur inutilité dans ce nouveau combat. Le texto ne faisait qu’une ligne, sans emoji ni ponctuation. Pas besoin d’écrire son nom, il, c’était évidemment Erwan. Dans un élan qui, vu par un œil extérieur, aurait pu s’apparenter à de la colère, Camille avait migré de la salle de bains à la cuisine. Toujours entrouverte dans son dos, sa robe restait inachevée, ouverte sur sa peau nue, une page blanche sur laquelle il avait posé ses lèvres moins d’un an auparavant.

« Il a un film à Cannes cette année. » Le mois de mai, toujours sournois, se rappelait à elle, et avec lui le souvenir du Festival, qu’elle connaissait un peu. Elle revoyait les fêtes sur la Croisette, le sable froid et sombre à quelques mètres des projecteurs, les verres à moitié vides dans lesquels flottaient des mégots de cigarettes, et la mer invisible plus loin, si étrangère à tout cela, qu’on imaginait expirer dans le noir alors qu’un DJ scandinave mixait une musique smart que tout le monde faisait semblant de connaître par cœur.

Mai, c’était Cannes, Cannes, c’était le cinéma, et le cinéma, c’était un peu lui, il fallait bien l’admettre. Pourtant elle n’aurait pas dû s’en émouvoir plus que ça. Voir le visage d’Erwan surgir à l’improviste, sur des affiches ou à la télévision, lui était devenu presque indifférent. Après tout, c’est le prix à payer quand on a eu une histoire avec une célébrité: on a de ses nouvelles comme ça, sans en demander, le monde vous en envoie des images comme autant de cartes postales. Un jour vous vous dites «tiens, il a vieilli», et cela ne vous fait rien. Camille en était presque là, l’immédiateté de son histoire avec Erwan se transformait en souvenir et ce printemps-là elle était prête à faire rebasculer l’acteur, d’un coup de talon, dans le territoire de la fiction. Elle avait vécu les mois précédents en luttant contre médias et réseaux sociaux qui lui avaient imposé frontalement la vision de cette bouche qu’au restaurant, il gardait serrée en un fin sourire, de ces yeux qui s’allumaient en fin de repas à la perspective de monter chez elle, de ce corps mince, aussi, dont la force tenait surtout dans l’ardeur qu’il mettait à la serrer dans ses bras juste avant l’amour. L’ardeur s’en allait ensuite comme le ressac de la mer dans la nuit, et Camille ne savait plus quoi penser. L’incertitude revenait une fois la porte verrouillée.

Camille était donc prête à renvoyer l’acteur sur ses terres de fiction, son pays de cinéma – là ou elle l’avait connu en premier, sur l’écran. Alors pourquoi maintenant? Pourquoi ce soir entre tous les soirs Erwan avait-il encore eu le pouvoir de l’arrêter comme ça, elle qui se préparait à sortir, à être une vraie femme (enfin!) dans ce monde qu’elle s’employait à conquérir avec ses mots? Ce monde qu’elle atteindrait, elle en était sûre, en empruntant l’escalier qu’elle se construisait patiemment, roman après roman. Que trouverait-elle en haut? Elle n’en savait rien mais il fallait y aller.

Ce printemps-là, elle n’était pas loin d’être contente d’elle-même, pour une fois, et tout à coup Erwan revenait tambour battant dans son existence avec son Festival de Cannes. Par le biais d’un tiers, en plus, puisque l’acteur ne lui écrivait plus désormais. Elle l’injuria dans sa tête, lui qui déboulait comme ça alors qu’elle l’avait presque classé dans ses archives, lui qui revenait à la charge avec ses paillettes, ses marches rouges, son cinéma, comme pour lui prouver une fois encore qu’il serait toujours mieux qu’elle, toujours plus. Que d’ailleurs c’était pour ça qu’il avait glissé sur leur histoire, vite et sans accroc. Sans narration digne de ce nom. Un montage en cut, voilà ce qu’elle avait été pour lui: des gestes sensuels, un peu de musique, pas de répliques mémorables. Personne à l’arrivée pour en réclamer des droits d’auteur.

Camille s’agaçait toute seule. Soudain impatiente, elle se leva pour attraper la carafe d’eau dans le frigo. Debout devant les plaques électriques, sur le carrelage blanc, elle but lentement le liquide glacé. Son regard se porta sur les couteaux japonais qu’on lui avait offerts à Noël. Leur lame dure et froide reflétait le soleil couchant. Depuis ses débuts, Erwan avait crevé l’écran mais en ce qui la concernait elle l’avait fait toute seule à travers son histoire avec lui: elle avait traversé l’écran de cinéma pour passer de l’autre côté, dans un univers si réel et si peu fictionnel qui avait pris les traits de leurs appartements respectifs et des éventuels cafés et restaurants de quartier ou il lui donnait rendez-vous, toujours à moins de 500 mètres de chez lui, la plupart du temps au fond de la salle et en gardant son bonnet – pour ne pas être reconnu, ou pour ne pas être vu avec elle ?

Ces repas n’étaient de toute façon qu’un préambule, qui ne se cachait même pas d’être symbolique, pour les étreintes qui viendraient dans l’heure suivante. Lui arrivait aux rendez-vous en avance parce qu’il se foutait des conventions, il arrivait quelque part quand cela lui chantait. On l’invitait partout et on suivait son rythme. Il ne connaissait pas le quart d’heure de politesse ou les cinq minutes de coquetterie. Il menait son existence comme ça, en vrai enfant gâté. Camille au contraire avait cinq ou dix minutes de retard à chaque fois, et prononçait en arrivant des excuses superficielles qu’il n’avait pas l’air d’entendre. Ce léger décalage dans leurs horaires opérait en sens inverse : son avance à lui démontrait qu’il s’en moquait de lui plaire, d’être attendu – il n’avait pas besoin de cette confirmation –, alors que le retard de Camille trahissait son besoin d’être espérée. Désirée. Que pour une fois la fiction se construise dans l’autre sens – qu’Erwan l’attende et prenne de ce fait l’état d’un amoureux. Camille se disait que peut-être il tomberait amoureux d’elle ainsi, parce qu’il l’aurait attendue: les acteurs croient à ce qu’ils jouent quand ils sont mis en situation. Peine perdue: il profitait de ce moment de battement pour appeler son agent.

« Il a un film à Cannes cette année. » Grand bien lui fasse. De toute façon, sa réalité d’homme n’était pas au niveau de ses performances d’acteur et ce malgré la sensualité à laquelle ils s’étaient adonnés, obstinément, avec un peu de désespoir aussi, comme on chercherait une réponse précise à des questionnements vagues. Il faut préciser votre question, jeune fille, on ne vous a pas comprise.

Camille ne savait plus ce qu’elle avait voulu trouver en Erwan. Probablement son propre désir de cinéma, c’était aussi bête que cela. Il incarnait son envie d’enfant, à elle qui n’avait toujours pas osé s’approcher d’une caméra pour réaliser. Erwan était pour elle l’énigme d’un film qui se fait, l’excitation enfantine d’une salle qui d’un coup devient obscure, silencieuse, en attendant qu’on lui dise à quoi rêver.

Peut-être était-ce pour cela que Camille s’était soumise si facilement à lui: faute de faire ses propres films, elle voulait se laisser porter par un souffle de fiction, un enchaînement implacable de scènes qui mèneraient à une belle fin – mais l’ambition scénaristique de l’acteur semblait se réduire à une juxtaposition de séquences répétitives qui ne conduisaient qu’à son lit.

Elle se souvenait pourtant de la fascination. De l’attente. De ses messages qui arrivaient sur son téléphone à des heures improbables, 8h30 du matin ou 2 heures de l’après-midi, et qui demandaient si elle voulait dîner avec lui ce soir. Toujours ce soir et pas demain. Elle pensait à Annie Ernaux, elle avait relu Passion simple. Parfois il l’appelait à 20 heures pour le soir même, parce qu’il se trouvait vers chez elle, voulait-elle qu’ils dînent ensemble ? Elle choisissait de voir de la spontanéité dans ce comportement impulsif qui ne faisait qu’illustrer l’anarchisme de son désir. Rien n’avait d’importance pour lui, même quand elle prenait le soin de ne rappeler que le lendemain. Il laissait parfois des messages sur son répondeur, accablants de banalité, sans trace aucune du trouble d’un homme amoureux, et malgré cela elle s’en voulait d’aimer entendre le son de sa voix parce qu’elle la visualisait sur un montage nocturne de l’Est parisien et des notes de piano.

Le nom d’Erwan s’étendait d’habitude sur un grand écran noir, pas sur celui d’un téléphone portable, celui de Camille encore moins. Elle s’étonnait toujours de voir apparaître cet assemblage de lettres, calibré pour un générique de film d’auteur, sur le petit écran de son smartphone. Elle se pliait donc à l’impériosité de son désir de comédien, feu follet qui chaque fois se réitérait en une affirmation, jamais une question. Il voulait la voir, était-elle libre, et le point d’interrogation dans ses messages n’était qu’un signe calligraphique pour la décoration.

Son film a été projeté hier soir au théâtre Lumière. Hier il a monté les marches, pris des photos. Il portait un costume absurde qu’il n’aurait jamais revêtu dans la vie de tous les jours. Camille ouvre la fenêtre de son salon. La soirée s’annonce claire, les nuages se teintent de violet et de rose au-dessus de l’immeuble d’en face. Dans sa robe noire un peu serrée, avec son collant plumetis, elle se résout à ouvrir son ordinateur portable.

Elle lance Internet et recherche sa gueule sur Google Images. Elle trouve les photos de l’avant-première tout de suite, qui datent de moins de vingt-quatre heures. Nulle part sur son corps ou son visage ne peut-on trouver des traces de leur histoire, terminée il y a huit mois. Elle cherche des preuves comme une flic dans une mauvaise série télé, en connaissant d’avance l’échec de l’entreprise. Leurs étreintes resteront invisibles, cachées au public comme tout ce qui arrive au corps de l’acteur lorsqu’il est hors champ, dans une sorte de palimpseste qu’il appelle probablement sa vie privée. Dans le film, qu’elle n’a pas encore vu puisqu’il vient d’être présenté en grande pompe au Festival, certains de ses gestes seront probablement les mêmes que ceux qu’il a faits avec elle. La fiction camoufle mal la vie et, quelque part entre les deux, le profil perdu de l’homme qu’il est réellement se dessine. Peut-être dans ce film séduit-il une femme. Peut-être lui fait-il l’amour. Camille avait vu tous ses films après leur première fois.

Elle se rappelle ce premier après-midi entre eux, ce déjeuner ou leur conversation n’avait eu qu’un sous-texte, une seule question, à laquelle ils avaient fait la même réponse en entrant côte à côte dans l’ascenseur de son immeuble. Une heure plus tôt, en sortant du restaurant, il lui disait, l’air préoccupé, «je ne sais pas quoi faire avec toi Camille»: six étages plus haut, chacun de ses gestes lui avait prouvé précisément le contraire. Elle avait découvert ce que c’était que l’amour avec lui. L’écran s’était déchiré et derrière il y avait son odeur, la sueur sur sa nuque, ses doigts experts qui prenaient et qui ne demandaient pas. Camille s’était dit «j’ai tout vu maintenant, je sais ses sourires et ses soupirs au milieu du désir, alors ses films ils ne me la font plus. Ses actrices je m’en fous, il ne les touche pas pareil, évidemment ça dépend aussi du personnage, coincé, d’époque, sensuel ou bouleversé» – Erwan pouvait aussi faire l’amour en étant bouleversé.

Soudain Camille étouffe, elle défait un peu plus la fermeture de sa robe, se contorsionnant sur sa chaise avec en ligne de mire les toits de Ménilmontant ou, par la fenêtre d’une chambre sous les combles, on aperçoit quelqu’un fumer une cigarette, se changer, manger une Pasta Box. Ces mêmes voisins qui peut-être ont assisté à leurs étreintes quand Erwan lui disait qu’il s’en foutait de fermer les rideaux. L’habitude du public, probablement.

Elle laisse la fermeture complètement ouverte sur son soutien-gorge en dentelle. Elle se demande pourquoi elle se sent si impuissante, pourquoi dans sa bouche cette histoire garde encore ce goût d’inachevé. «Allez jusqu’au bout du mouvement», lui disait sa prof de danse au conservatoire, et elle y pense chaque semaine lorsqu’elle nage le dos crawlé: il faut chaque fois aller au bout du mouvement et bien sentir les muscles de ses triceps se contracter quand ses avant-bras arrivent à la parallèle de ses hanches.

Elle pense à la soirée à venir ou pour faire la conversation les invités parleront certainement du festival en cours et prendront possession du nom d’Erwan comme d’un bien public, le prononçant avec la désinvolture qu’on peut avoir quand on ne connaît pas la personne en question. D’habitude elle passe sans s’attarder sur son nom, sur le sujet Erwan, Erwan qui est quand même un acteur prodigieux – elle réentend la voix d’une critique sur Inter –, un comédien acclamé qui peut vraiment tout jouer.

Elle acquiesce intérieurement: il peut tout jouer en effet. La passion, le désir fou et impétueux, la lâcheté aussi et l’indifférence quand il vous dit qu’il faut partir, maintenant, qu’il a des choses à faire et qu’il vous appellera, avec en arrière-plan ses draps encore défaits, avant d’attraper avec nonchalance votre dernier roman en vous disant qu’il va «lire ça». Sans doute dans une autre vie.

Elle se rappelle leur rencontre: sur un plateau de tournage, elle était assistante, sous le charme complètement, à peine sortie de l’adolescence et sur le chemin du plateau il lui avait volé un baiser. En souriant.

Cela s’était passé dans le couloir qui reliait les loges au parking extérieur ou ils tournaient cette nuit-là – dans le sas étroit entre la vie et le cinéma. Ils s’étaient retrouvés seuls, Camille n’osait pas le regarder, il l’avait embrassée. Était-ce une fiction ou la réalité? À l’époque, elle n’avait pas de prise sur son propre désir. L’écriture n’était pas encore dans sa vie. Quelque dix ans plus tard, sur un prétexte, ils s’étaient revus. Le jeu avait repris. Elle faisait semblant d’en connaître les règles. Lui savait très bien qu’il n’y en avait pas. Il était allé ensuite tourner ce film qui à présent était montré à Cannes, en sélection officielle. Entre eux c’était fini, comme si le tournage avait d’emblée mis fin à leur histoire en faisant passer l’acteur dans une temporalité parallèle.

Le soleil se couche sur Ménilmontant et Camille a du mal à partir de son appartement. Elle avise ses chaussures à talons qui l’attendent dans l’entrée. Elle pense à Cannes et à ses soirées, elle pense à Erwan qui lui avait dit plusieurs fois qu’il se fichait royalement de tout ça, des paillettes et des médias, Erwan qui néanmoins est toujours au rendez-vous pour la promotion de ses films d’auteur exigeants régulièrement nommés aux Césars. Elle soupire. Elle sait très bien qu’elle n’était pas vraiment amoureuse de lui.

Elle comprend soudain que ce qu’elle aimait surtout, c’est ce qu’elle est en train de faire en ce moment. Elle aimait penser à lui, rêver à leur histoire. En réalité, elle n’a même pas besoin d’Erwan pour cela. Sa présence n’est pas requise pour que la salle devienne obscure. Camille aime à se raconter leur histoire comme une fiction – peut-être Erwan jouait-il puisqu’il ne connaît plus la différence entre les films et la vie, mais il n’y avait pas de caméra et Camille se rend compte aujourd’hui que s’il jouait, de son côté elle écrivait. Même quand sa volonté avait eu l’air de la déserter complètement, elle avait eu cela à l’intérieur. Cette puissance-là dormait en elle. Elle vient tout juste de la réveiller.

Ce soir, devant le rédacteur en chef du magazine elle comptait improviser, mais maintenant elle se dit: « Après tout, pourquoi pas. Pourquoi ne pas passer par lui ? Lui qui a toujours été de la chair à fiction, pourquoi ne pas m’en servir ? Peut-être Erwan n’aura-t-il été bon que pour cela: passer dans mes mots, servir ma narration. » Elle a soudain l’impression qu’elle le tient dans la paume de sa main. Elle se redresse sur sa chaise. Dehors, le ciel est violet foncé: c’est l’heure de partir. La ville lui appartient de nouveau.

Elle lève ses bras au-dessus de sa tête pour attraper la fermeture éclair de sa robe, dans un effort douloureux qui réactive ses courbatures aux triceps. D’un geste sûr, Camille ferme le vêtement. Elle va jusqu’au bout du mouvement.

Réalisatrice, scénariste et écrivaine, Garance Meillon partage son temps entre cinéma et littérature. Elle a publié des romans chez Fayard et Gallimard, dont La Langue de l’ennemi, en 2023, et s’intéresse au fantastique et à la thématique du langage.

 ...